Lisa-Desrochers-Il-Bacio-Maledetto

Una smorfia nervosa si dipinge sul volto di Luc.
«Sì, mamma».
La sua voce si alza di un’ottava, e sento i suoi piedini affrettarsi su per le scale. «È su con te?»
«Sì», dico afferrando la sua mano e portandolo verso la porta. Lei è già in cima alle scale e ci guarda con occhi spiritati mentre usciamo in corridoio.
«Ciao. Stiamo facendo i compiti di matematica», dico lasciandogli la mano e ordinandomi di non arrossire.
«Oh», risponde ignorando Luc. «Non stareste più comodi in cucina?».
La porta sul retro si apre e la voce ruvida del nonno si diffonde per la casa. «Ehi! Ma di chi è la Shelby parcheggiata qui davanti?».
Il mattone che ho sul cuore si dissolve. «Nonno!», grido felice quando lo vedo apparire in fondo alle scale. I suoi occhi blu sembrano sorriderci.
«È la mia», dice Luc.
«Restaurata o originale?»
«È tutto originale».
Mia madre si fa da parte e lascia passare Luc. Lui saluta col capo e sorride, un sorriso gentile e rassicurante.
«Chi si occupa della manutenzione?», chiede il nonno mentre Luc scende le scale.
«Io».
«È una bellezza», commenta con una pacca sulle spalle. «Ti dispiace se do un occhio al motore?»
«Nessun problema». Luc lancia uno sguardo preoccupato su per le scale poi esce dalla porta d’ingresso col nonno.
«Cosa ci faceva lui qui?», sibila mia madre. «Ero stata chiara. Non devi vederlo, soprattutto non da sola».
«Mamma, per favore. Non hai mai detto che non posso vederlo. Non so cosa ti abbia fatto, ma vorrei che fossi più gentile con lui».
«Frannie, ne abbiamo già parlato. Chiariamolo una volta per tutte: ti proibisco di uscire con quel ragazzo».
È assurdo. «Ti rendi conto di essere ridicola?».
Ed è troppo tardi.
Vado alla finestra della mia camera. Luc sta alzando il cofano della Shelby e il nonno ci infila la testa sotto. Ma che storia è? Belias, Avaira e io
veniamo tutti da…? Da dove? Cosa potrebbe essere di così spaventoso? Sono evasi di prigione? Da un manicomio?
Da dove vengono?
Dallo spazio? Dal futuro?
Appoggio i gomiti sul davanzale e lo guardo chiacchierare col nonno. Potrebbe davvero dirmi qualcosa che cambierebbe il modo in cui mi sento
quando sono con lui? E a parte questo, non è certo l’unico ad avere dei segreti. Dio solo sa se non ne ho anch’io.
Come Gabe. Che ho baciato. E che bacerei ancora.
Mi copro gli occhi con una mano. Che diavolo sto facendo? Appoggio il mento alle mani e resto lì a rimuginare. Luc mi guarda dalla strada e subito
vengo presa dall’emozione.
Belias, Avaira e io veniamo tutti da…
Non so niente, né di lui né di Gabe. Sono entrambi spuntati dal nulla e mi hanno rivoluzionato l’esistenza. Perché non riesco a smettere di pensare a
loro?
Belias, Avaira e io veniamo tutti da…
Finirò per dormire male anche stanotte, lo so già.
Luc
«Mi spezzi il cuore, questa è un classico. Quanti chilometri ha fatto?»
«Appena cinquantamila», rispondo.
Si china per guardare meglio. «Santo cielo, questa bambina deve valere un mucchio di soldi. Da quant’è che ce l’hai?»
«Comprata nuova».
Alza la faccia dal motore e scoppia a ridere. «Non eri ancora nato, ragazzo».
Oh, certo. «Volevo dire mio nonno. L’ha comprata lui nel ’68».
Accenna col capo alla decappottabile del ’65 parcheggiata nel vialetto. «Frannie ti può dare una mano con la manutenzione. È il miglior meccanico di
Mustang d’epoca che io conosca».
La vedo affacciata alla finestra e sorrido. Ci guarda coi gomiti appoggiati al davanzale e una guancia sul palmo della mano. Il bisogno di trasformarmi
in quella mano, di toccarle il volto, minaccia di farmi perdere il lume della ragione. Ma che diavolo, non sopporto nemmeno questa minima distanza da
lei. Mi sforzo di guardare da un’altra parte, e mi concentro su suo nonno.
«Davvero? È una perla che non ha condiviso con me».
Mi guarda, improvvisamente serio. «Spero non sia l’unica perla che non condivide con te».
Tiro un bel respiro e lo guardo negli occhi. «Frannie è speciale. Non ho intenzione di fare mosse false con lei». A parte Belias che cerca di succhiarle
l’anima e di trascinarla all’Inferno non è successo nulla di grave.
«Certo che è speciale. Nessuno di voi se la merita», dice facendo un gesto vago verso di me. Non ha idea di quanto ha ragione. «Trattala bene».
Volge lo sguardo in su, verso la finestra.
«Ha ragione. Non me la merito. Ho già provato a dirglielo».
Sorride. «Ma lei non ti ascolta. È cocciuta come sua nonna».
«Non permetterò che le succeda niente di male», dico.
Mi guarda dritto negli occhi. «Ti prendo in parola. E se le cose andassero diversamente, so chi venire a cercare».
«Sì, signore».
Quando riapre bocca, mi prende completamente alla sprovvista. «La ami?».
Lo fisso per un lunghissimo istante, poi lancio un’occhiata a Frannie. Qualcosa di appuntito si agita nelle mie budella. Per quanto abbia provato a
negarlo, o a convincermi che non conti, ne sono certo, come sono certo che per questo verrò buttato nell’Abisso di fuoco. «Sì, signore».
«Glielo hai già detto?»
«No, signore».
«E quando hai intenzione di farlo?»
«Presto», dico sorridendo.
«Bene». Sorride anche lui.