Lisa-Desrochers-Il-Bacio-Maledetto

mamma».
«Ho bisogno di parlarti, Frannie», dice senza quasi muovere la mascella. «In corridoio», aggiunge quando vede che non accenno a muovermi.
Mi giro verso Luc e sgrano gli occhi per mimare scherzosamente una faccia terrorizzata.
Lui rischia di strozzarsi per trattenere le risa, e inizia a tossire.
Esco in corridoio chiudendo la porta. «Cosa c’è?»
«Pensavo che fossimo d’accordo».
«Su cosa?»
«Non lo voglio nella tua stanza», dice a bassa voce, ma con decisione.
«E se tenessimo la porta aperta?». Ti prego fallo restare.
Mi guarda per un minuto buono.
«Con la porta aperta», dice alla fine, «e solo per un po’».
Mi sforzo di non sorridere platealmente. Per oggi ho sfidato la sorte abbastanza. «Grazie», dico aprendo la porta.
Mi guarda un’ultima volta, poi guarda Luc e infine si avvia verso le scale.
Entro nella stanza e Luc ha il mio iPod in mano. «Qua dentro c’è di tutto. Jimi Hendrix, Mozart, Nickelback».
Mi guardo le unghie e grugnisco annuendo, imbarazzata.
Lui rimette a posto l’iPod. «Allora, visto che non mi hanno ancora preso per le orecchie e buttato fuori, immagino tu abbia negoziato una tregua».
Si avvicina lentamente e il mio stomaco ricomincia ad avere reazioni inconsulte.
«Pare di sì. Gli ho concesso la porta aperta», dico con voce malferma, indicando il corridoio.
«Mmm…». Si ferma di fronte a me – troppo vicino – e accennando al corridoio, dove le mie sorelle scorrazzano sghignazzando, dice: «Che immagino
sia un modo elegante per limitare il nostro contatto fisico». Con un dito mi accarezza il volto, disegnando la linea della mascella.
Di colpo il mio cuore impazzisce. Mi tremano le gambe e non mi sento più le mani. «Eh già…». Afferro il libro di educazione civica. «Hai già fatto i
compiti che ci ha dato il professor Runyon?».
Abbozza un sorriso. «No».
Prendo un quaderno dallo zaino e mi sdraio sul tappeto. Lui si siede accanto a me e appoggia la schiena al letto. Mentre facciamo i compiti cerco di
ignorare le mie sorelle, che a turno vengono a spiarci.
Quando abbiamo finito, lo accompagno alla macchina.
«Allora, ci vediamo lunedì».
«A lunedì», dice montando in macchina.
Mi appoggio al finestrino e la musica che ascolta mi sorprende. «Cosa ascolti?»
«Vivaldi».
«Davvero?».
Sorride e si avvicina. «Sono un tipo pieno di sorprese».
Il cuore mi schizza in gola e rispondo con un sorriso tremolante: «Non ne dubito».
Alza un sopracciglio. «Divertiti domani in chiesa».
«Sì…».
Mette in moto, ma io sono ancora appoggiata al finestrino. Mi fissa. Io mi avvicino di più, abbastanza per sentire il suo calore. Anche lui si avvicina, e il
mio cuore diventa un animale selvaggio tenuto in ostaggio dal mio sterno.
A quel punto la porta di casa si apre e i miei genitori sono lì, sotto al portico, che ci fissano. Faccio un respiro profondo, recupero la facoltà di
intendere e di volere poi, buttando fuori l’aria con un moto di frustrazione, mi raddrizzo.
Luc fa una faccia divertita, mandando il mio cuore a cento all’ora un’altra volta. «Ci vediamo», dice salutandomi con la mano. Lo guardo uscire dal
vialetto e allontanarsi lentamente fino al fondo della mia strada, finché vedo sparire le sue luci posteriori dietro l’angolo. Quando mi volto per rientrare i
miei genitori sono ancora sulla porta.
«Dio santo! Ma cosa vi è preso?». Dico esasperata, marciando verso di loro come una furia.
«Modera il linguaggio, Frannie».
Sbuffo e controbatto: «Sì, vabbe’. Allora, che problema avete?».
Mio padre mi guarda con occhi preoccupati: «Non hai…», vorrebbe andare avanti ma arrossisce e s’impappina.
«Cosa?».
Mia madre mi prende la mano e mi conduce nel salotto vuoto. Le mie sorelle sono in cima alle scale, le sento battibeccare per accaparrarsi il miglior
angolo d’ascolto.
«Non sei coinvolta sentimentalmente con quel ragazzo, vero?»
«Cioè vuoi sapere se usciamo insieme?»
«Sì».
«No. È il mio partner per la tesina d’inglese». E l’oggetto delle mie fantasie.
«Crediamo che non dovresti passare con lui più tempo di quanto non sia strettamente necessario».
«Perché?»
«Siamo preoccupati, Frannie. C’è qualcosa che non va in lui».
«Addirittura! Cos’è, sono i piercing?»
«No, è qualcosa nella sua… vibrazione».
«Non vi piace la sua vibrazione?».
Sento Kate e Maggie sghignazzare.
«Devi fidarti di noi, Frannie, per favore. Non credo sia il tipo di persona che dovresti frequentare».
«Chi siete e cosa avete fatto ai miei genitori?».
Mamma sorride, rendendosi conto di quanto le sue affermazioni possano sembrare assurde, e mi abbraccia. «Ci prendiamo cura delle nostre
ragazze, tutto qua».
Ed ecco finalmente svelato come ottenere una reazione da mia madre. Ma in realtà non dovrei essere sorpresa, perché Luc ha decisamente una
strana vibrazione. Diciamo che non è il miglior candidato a diventare l’idolo dei genitori di una ragazza.