Prosa - Academia Brasileira de Letras

Marcos Santarrita
sem entender patavina – ainda acho que o Grande sertão ficaria bem melhor traduzido
para o português – mandei-o juntar-se aos dois primeiros. O mesmo
destino teve O som e a fúria, de Faulkner, escrito a partir do verso de Shakespeare
segundo o qual o mundo é uma história cheia de barulho e fúria, contada por
um idiota, exatamente como a narrada no livro: Benjy, nome ao mesmo tempo
de um tio idiota e uma sobrinha pequena, narra o que lhe passa pela cabeça,
misturando tempos, pessoas, diálogos. A única frase legível é a final sobre a
negra Dilsey: ela aguentava. Graciliano Ramos, que me parecia – e ainda parece
– seco e pobre demais na imaginação, foi fácil. Na verdade, embora dissesse
detestar Machado de Assis, ele era um fiel discípulo, quase imitador, do bruxo
do Cosme Velho. Também a Machado, com toda a fina ironia e olho psicológico
para dissecar personagens complexas, faltavam os grandes voos de imaginação
e drama, de forma que os romances não passavam de contos esticados – e os
contos, bem, os contos são outra história, consumadas obras-primas, romances,
estes, sim, condensados. O mesmo se pode dizer, a propósito, de Clarice Lispector,
autora revolucionária na forma e no conteúdo – o contrário dos dois.
Aprovado em Graciliano e reprovado em Faulkner, enfrentei A montanha mágica,
de Thomas Mann, o que foi um erro; devia começar pelos Os Budenbrook,
que sempre me agradou. A essa altura, depois de ler autores europeus aparentemente
mais fáceis – Jean-Paul Sartre e Alberto Morávia, por exemplo – eu
desenvolvera a tese, que ainda mantenho, de que eles não escreviam romances,
e sim ensaios: criavam três, quatro ou mais personagens, cada uma representando
uma corrente filosófica, política, religiosa, e as punham para discutir;
nos breves intervalos, as tênues tramas.
O melhor exemplo disso é Tolstoi em Guerra em paz; na verdade, trata-se de
dois livros intercalados: a história das famílias Bejukov, Rostov e Bolkonski
(a grafia varia segundo a transliteração, em geral feita para o inglês), envolvidas
na guerra, e um longo ensaio, sem qualquer ficção – o debate sobre se
é o homem (no caso, Napoleão) quem faz a história, ou a história que faz o
homem. Tolstoi, aliás, era uma exceção na rica literatura russa. Se houve autor
que escreveu ficção pura, e sublime, apesar da linguagem pobre, foi Dostoiévski,
para mim o maior dos romancistas – romancistas, não escritores ou
156