Prosa - Academia Brasileira de Letras

Crônica de um encontro entre Rubén Darío e Machado de Assis
jaqueta e o leva aos olhos, onde brota uma inesperada lágrima. Escutava o poeta
e recordava, escutava e desconfiava. Logo, na despedida, depois do jantar de
homenagem, convidou-o a visitá-lo qualquer tarde. Não vivia muito longe, era
uma casa simples, com jardim. O jovem aceitou o convite e prometeu aparecer
por lá. E passaram-se os dias, dois, cinco. No sexto dia, quando se acabava de
ouvir as quatro da tarde, apresentou-se na casa o homérico índio vestido com
um terno de linho branco e um lenço vermelho na lapela. O velho recebeu-o
atento e hospitaleiro. Fez que passasse a seu escritório e mostrou-lhe sua
biblioteca. Quase não falou, somente escutou e houve ocasião de manifestar
alguma dúvida, alguma vaga incerteza. Faltarão, talvez, anos para que desperte
essa América heroica de remota estirpe. As gentes são simples e mesquinhas e
a morte tem sempre uma sombra demasiado espessa. E estes objetos? Perguntou,
surpreendido, o poeta. “São de Carolina…, minha mulher”, respondeu
o ancião. “Morreu há apenas dois anos.” O poeta sentiu um rangido no ar,
como se o espaço invisível, inconsútil se tivesse rasgado. Notou então a opressão
do calor sufocante. E começou a suar copiosamente. O velho ancião adivinhou
tudo o que lhe passava pela cabeça e o lamentou. O silêncio, às vezes,
nega as palavras. A verdade simplesmente exposta é mais contundente que um
punho de bronze. No rosto enérgico do olímpico poeta se observava a névoa:
descia desde as alturas dos picos onde dizem que se aninha a águia. O velho
escutou um suspiro que soava como o bafo vespertino de um boi. Fazia calor.
Convidou-o a refrescar-se no Jardim Botânico. Um esplêndido parque que os
monarcas portugueses fundaram na cidade. O poeta índio aceitou. E juntos
saíram, pegaram um carro e chegaram a este caminho de palmeiras e troncos
retorcidos. Agora, passeiam um ao lado do outro. Não falaram durante todo
o trajeto e continuam calados. O velho sente como reverberam em seu sangue
o orgulho e a vitalidade do poeta. Pensa em continuar, que é sua obrigação
transmutar-se naquele velho diplomata que imaginara para seu último romance.
Ele nunca viajou, mas conhece todas as paisagens e as cidades através dos
livros. Seu personagem poderá falar de tudo e saberá, ademais, realizar seu
ideal de arte: articular os sentimentos humanos como um músico faz com
as notas. Saberá encontrar as distintas melodias vitais e fará que todas elas
103