Prosa - Academia Brasileira de Letras

Releituras
uma semana de sexo mercenário se mandou com tudo em que pôde pôr as
mãos. Pois bem, o brilhante inventor da Máquina Turing, cujas tendências
e práticas sexuais todos conheciam, mas, com a famosa hipocrisia britânica,
fingiam ignorar – a polícia só investigava os denunciados – fez isso mesmo:
denunciou o ladrão. O preso porém foi ele, que, processado, não resistiu à
vergonha e matou-se. Mais ou menos o que fizera Wilde no século anterior,
sem o epílogo do suicídio.
O tempora, o mores
A essa altura, eu já dominava o inglês, o espanhol e o italiano – apenas lidos,
não falados – e começara a traduzir artigos literários, de graça, claro, para
jornais de Salvador. Não fora bem uma iniciativa pessoal. Com meu comunismo
antiamericanista, eu detestava tudo que fosse ianque, y compris Coca-Cola
e uísque. Mas adorava o cinema de Hollywood e começava a enfronhar-me
nos sedutores mistérios do jazz, que depois vim a identificar como a grande
música clássica do século XX; os compositores clássicos, com experimentalismos
estéreis, haviam entregado de bandeja a batuta aos negros do Harlem e
das fazendas de algodão do sul norte-americano. Uma contradição dialética a
mais ou a menos não ia fazer grande diferença, ia?
Logo no início de minha trajetória literária, porém, tive como mentor um
grande amigo, o jovem (para mim, então, velho) crítico literário Carlos Falk,
que se matou por amor (ah, o romantismo da Bahia naqueles anos de juventude),
e um de seus primeiros conselhos foi: se eu queria ser escritor, tinha de
saber pelo menos uma língua estrangeira que não fosse o espanhol; bem ou
mal, a gente conseguia ler textos nesse idioma, em particular os que vinham
numa revista da Cuba de Fidel dirigida ao Brasil. Anos depois, nos anos 1970,
conversando com o argentino Ernesto Sábato em São Paulo, conversamos sobre
isso. Qualquer brasileiro de certa cultura podia ler os livros dele, e ele só a
custo e mal conseguia ler os meus. É assim com os dois povos.
A cronista Eneida contava que, num congresso de escritores comunistas na
Espanha, alguém lhe definiu a língua portuguesa como castelhano indigente,
161