Prosa - Academia Brasileira de Letras

Releituras
redatores – de todos os tempos. Sem falar em toda uma época, que viu Gogol,
Liermontov, Turguêniev, Checov, Górki, Andreiev, Goncharov, e que nem a
censura soviética matou, como Ehrenburg e Cholocov.
Reconheço que essas distinções são um pouco sutis demais, e só posso
tentar explicá-las com exemplos. O escritor é o, digamos, redator, o amanuense
que apenas põe no papel as palavras ditadas pelo romancista, segundo as
regras da sintaxe e da gramática, não muito importantes no caso. O narrador
é o que estrutura a história, arma as situações, desenha as personagens. E o
romancista, bem, o romancista é o que concebe a coisa toda.
Assim, Balzac foi um grande romancista, mas um péssimo escritor e pior
redator e narrador, a não ser nos dois últimos romances, A prima Bete e O primo
Pons, para os quais se inspirou nas cenas teatrais e estáticas dos folhetinistas
franceses, que estão na origem do romance contemporâneo. Dostoiévski, talvez
devido à pressa com que escrevia (como Balzac), foi um péssimo redator,
um narrador sofrível, a não ser em Crime e castigo e no primeiro romance epistolar,
Pobre gente, que publicou aos vinte e quatro anos, e, como eu já disse, o
maior dos romancistas. O equilíbrio perfeito, quem o alcançou foi o russo
naturalizado inglês Joseph Conrad (nascido numa província da Polônia então
sob domínio russo, e por isso também considerado polonês); porém com essa
perfeição mesma pecou, por assim dizer; faltava-lhe exatamente o toque de
imperfeição que caracteriza as produções humanas – que as torna humanas. E
não chegou à esterilidade do perfeito O velho e mar.
Voltando a Mann, ele não me pareceu diferente da minha definição dos
europeus, mas pelo menos consegui chegar ao fim da Montanha, em suaves
prestações de leitura: lia cem, cento e cinquenta páginas, largava, pegava outros
livros, voltava, e assim por diante, durante meses. Ufa!
Mas aí aconteceu outra coisa: fiquei com uma imagem absolutamente negativa
do romance – e do autor. Sempre que alguém pedia minha opinião
sobre a Montanha mágica, eu respondia:
– Olhe, um escritor que escreve vinte páginas de botânica, da estrutura das
folhas contra o sol, sem qualquer relação direta com o livro, só para explicar a
transparência da aba do nariz da heroína Cláudia Chauchat, não é escritor.
157