A CONDESSA VÉSPER Aluí sio Azevedo - Bibliotecadigital.puc ...

endas da camisa, em toda a deliciosa frescura da sua virgindade. Os cabelos
caíam-lhe em torno do pescoço, fazendo-lhe destacar a palidez do rosto. A
boca, semi-aberta, deixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe
os dentes brancos, mais brancos na meia sombra que lhe banhava as feições,
e os olhos negros, mais negros no luzir daquele anseio.
Ambrosina, a princípio sossegada, começava a agitar-se, e a dizer
palavras destacadas e sons inarticulados. Era o delírio da febre.
Laura tomou-lhe nas mãos a cabeça e pousou-a em seu colo. A enferma
abriu os olhos e encarou-a surpreendida, mas o seu olhar era doce como o
beijo de amor.
Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina
para o regaço. Esta, mole de fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas,
cingiu-lhe com um dos braços a cintura. Tinha os olhos fechados, a respiração
convulsa; a outra lhe acarinhava os cabelos e lhe afagava o corpo, como
enfermeira amorosa.
E a noite absorvia no seu negro silêncio aquele mistério de ternura.
Ouvia-se a voz sibiliante dos ventos, que esfuziavam por entre as ripas do
telhado, e o marulhar monótono da costa, cujas ondas morriam ali perto, à
pequena distância da casa.
Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu tranqüila, abraçada
estreitamente à doce companheira.
No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela,
entretanto, continuava prostrada pela febre. Jorge, por conta própria, resolveu
chamar o patrão, o Médico Misterioso, para ver a enferma.
Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigações desfazendo-se em
agradecimentos e protestos de estima; a velha Benedita pôs-se em ação, para
tratar do almoço e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de prestar à
enferma todos os cuidados que a moléstia exigia.
Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o
caldo à sua bela valida. Laura punha nesses pequeninos serviços todo o
segredo da sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graça no repreender a
doente por fazer cara feia ao remédio!
Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se então
vermelha e uma ligeira vertigem lhe entrecerrava as pálpebras.
Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito
dos protestos da doente.
Ficou de voltar.
Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia
seguinte, depois da segunda visita à casa do seu cocheiro, chamou a este de
parte e disse-lhe:
— Jorge! creio que tens bastante amor à tua filha.
— Está claro, patrão! por quê?
— Porque vais perdê-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.
Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.
O pobre homem não compreendera.
Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada
pelo pai de Laura, Gabriel vagava pelas ruas, a passo frouxo; mãos cruzadas
atrás, o chapéu derreado para a nuca, o olhar caído, e por toda a fisionomia
uma grande expressão de tédio.
Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda
lhe pungia o coração, que uma idéia fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e
lhe chupava os miolos, como caranguejos aos dos cadáveres de náufragos, que
o mar vomita à praia.
O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembrança de Ambrosina.
O desventurado não conseguia furtar se à tensão dolorosa, que a linda
malvada lhe impunha ao espírito com a sua ausência. Tudo lhe trazia a idéia
dela. Um perfume, um trecho de música, uma frase, um modo de olhar, um
tom de rir; tudo era pretexto para mil recordações, mil desejos, mil ânsias de
amor despedaçado.
109
109