A CONDESSA VÉSPER Aluí sio Azevedo - Bibliotecadigital.puc ...

carta, não sei para qual dos seus parentes. Como o senhor na ocasião não
estivesse cá, desci eu próprio a ter com ela, acheia-a muito mal, coitada! e
prometi à infeliz que, mal o senhor chegasse, lá iria a meu pedido prestar-lhe
aquela caridade.
— Pois não, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que
venha comigo alguém, para mostra-me a qual dessas centenas de portas
tenho eu de bater.
E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o
papel de copeiro, Gustavo, sem se desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si
para si, a recordar-se das muitas vezes em que da janela do seu quarto ficava
a contemplar a labutação do cortiço:
— Deve ser aquela mulherança gorda e azafamada, que estava sempre a
ralhar com as crianças, e de quem copiei o tipo da "Brigona" no meu romance
"A Estalagem".
Daí a pouco esperava à porta da lavadeira que o mandassem entrar. A
negrinha tinha já enfiado pelo quarto, a dar notícia da chegada "do mocoque ia
para escrever a carta".
O cortiço estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do
trabalho. Um grupo de mulheres, de vestido arregaçado e braços nus, lavava,
conversando e rindo em volta de um tanque cheio. Um português, com jaqueta
atirada sobre os ombros, tagarelava com uma negra, que entrara para vender
hortaliças; duas crianças más, assentadas na grama raspada de um quase
extinto canteiro, entretinham-se a enraivecer um cão. Um mascate, com uns
restos de cachimbo ao canto da boca fumava ao lado de um tabuleiro de
quinquilharias de vidro, e conversava em meia língua com uma velha ocupada
a depenar um frango.
Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo
destacava-se ali, no meio daquela pobre gente, que o olhava com
desconfiança.
Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no
quarto da lavadeira.
Era um cubículo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos
e parou, afrontado pela escuridão e pela insalubridade do ar que respirava ali.
A sua retina, que acabava de receber a luz de fora, ainda se não havia
dilatado; só depois de alguns segundos foi que principiou ele a distinguir
vagamente alguns vultos confusos.
— Venha para cá... disse uma voz fraca e arrastada.
O rapaz tomou a direção da voz, quase às apalpadelas.
A negrinha nessa ocasião voltava com uma cadeira, que fora pedir à
vizinha, e Gustavo assentou-se ao lado da cama em que estava a enferma.
Pôde então com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era
justamente quem ele supunha.
Mas, que mudança!... pensava. Que transformação...
E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta.
A senhora está doente?... perguntou ele depois.
Ao ouvir a última frase, a enferma pôs-se a gemer, como se só então se
lembrasse dessa formalidade da moléstia.
E começou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico.
— Estou muito mal, disse; o senhor não faz uma idéia! são pontadas no
estômago, dores nas juntas, tonturas, cólicas, e a boca amarga, que é uma
desgraça!
E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:
Mas o que mais me consome é esta perna! acrescentou ela, esfregando a
mão pela perna esquerda. — Olhe!
E, gemendo, cingiu o lençol à coxa para dar idéia da inchação.
— Porém aqui há de ser um pouco difícil escrever... arriscou Gustavo, a
olhar em torno de si.
— Abre-se aquele postigo...
E gritou:
— Ó Bento!
— Eu abro! lembrou Gustavo.
E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que
ficava sobre a cabeceira da cama.
Entrou logo por aí um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente
166
166