ECOS DO TIRO NA PRACA

Até que um dia, já com 61 anos, Luís notou que a mãe estava
diferente, parecia esconder algo. Remedios havia passado
o dia todo isolada no quarto que vivia na casa do filho,
em La Vega, bairro de Salamanca. Então, à noite, ele bateu
à porta e entrou para ver se ela estava bem. Encontrou-a
sentada na cama, chorando, com um papel e uma foto enrugada
nas mãos. Remedios, em idade avançada e debilitada
por algumas enfermidades, não queria se despedir da vida
sem a certeza de que Luís e o irmão soubessem o quanto
estava orgulhosa da existência que construíram. Ao ver o
filho, entendeu que aquela ocasião seria única: ele conheceria
um pouco mais do pai por meio de um testamento
sentimental que permanecera inédito aos olhos dele todos
aqueles anos. Ela, então, entregou-lhe um pedaço de papel
que segurava e disse:
– Toma filho, isso é teu porque sei que conservarás com o
mesmo cuidado que eu tive durante anos.
Luís sem entender direito o que aquilo significava, olhou
com curiosidade para compreender o tom emocionado da
mãe. Quando percebeu que se tratava do bilhete de despedida
do pai, logo foi tomado pelas lágrimas. Não imaginava
que décadas após a morte de seu pai ainda teria um novo
contato com ele. Leu com os olhos embaçados pela água que
corria sem controle:
Luís Calvo Rengel • 69