Benito Cereno - Lom Ediciones

Su limpieza era el rito al que Simenon dedicaba buena parte del día, utilizando la parte
áspera de su len gua para despojarse del polvo, los pelos muertos o los residuos de su
alimentación.
–¿Tienes cita con alguna gatita ingenua? –insistí, al tiempo que lo observaba relamer
sus largos bigotes.
–Las gatitas ingenuas no existen, Heredia. A tu edad ya deberías saber que a la menor
provocación hasta la gata más recatada muestra sus garras.
–Cualquiera diría que has padecido muchas decep ciones.
–No tantas como tú, Heredia. Solo las sufi cientes como para desconfi ar de un lindo
par de ojos.
–¿Qué sabes de mi vida, gato metiche?
–Todo.
–Entonces debes saber que deseo una cerveza he lada.
–¿Qué te retiene? La fl ojera de abrir y cerrar la puerta.
Tomé la chaqueta que colgaba en el respaldo de mi sillón y salí del departamento sin
prestar atención a la última impertinencia de Simenon. Una vez en la calle, respiré
profundo y dejé que mis pasos me guiaran lenta mente hasta el boliche ubicado frente
a la entrada del edifi cio donde vivo, en la esquina de las calles Bandera y Aillavilú, el
corazón de un barrio de restaurantes popu lares, tiendas de ropa usada, cabarés, relojerías
y pequeños quioscos donde venden un sinfí n de cachureos y baratijas de plástico.
Entré al bar “Touring” y me acodé sobre su barra. Sus paredes seguían revestidas de
azulejos y alrededor de sus maltrechas mesas de madera se congregaba una amplia colección
de hombres y mujeres que parecían ale gres y despreocupados. Pedí una copa
de vino y me ubiqué junto a un hombre bajo, de cabellos negros y ojos saltones. Su piel
era morena y brillante. Lucía un bigote ralo, negruzco, que contrastaba con el blanco
intenso de sus dientes. El hombre sonrió levemente y enseguida se llevó a los labios el
copón de cerveza que tenía a su al cance. Luego, cuando lo dejó sobre el mesón, observó
a su alrededor con una expresión de alivio en el rostro.
–Bonita noche –dijo, amistoso. Su voz tenía un tim bre claro, que me sonó extraño en
medio de las voces altisonantes que brotaban desde las distintas mesas del bar.
–Bonita –retruqué, sin muchas ganas de entablar conversación.
El hombre iba a decir algo más, pero en ese mismo instante sintió el choque violento
de un hombrón que se abría paso hacia la barra a punta de empujones.
–¿Desde cuándo sirven trago a los peruanos he diondos? –preguntó el extraño, dirigiéndose
al mozo que atendía la barra.
El moreno no dijo nada. Contuvo su rabia, bebió un nuevo sorbo de cerveza y miró
hacia la puerta del bar, como esperando la llegada de un ángel redentor. Pero no tuvo
suerte y tuvo que conformarse con observar la en trada de tres muchachos vestidos de
negro que lucían vistosos tatuajes de serpientes y dragones en sus brazos.
- 217 -