Benito Cereno - Lom Ediciones

que ser cosmopolitas, y él resultaba demasiado autóctono; neuróticamente urbanos,
y Hernández parecía demasiado rural; adictos a las modas capilares e indumentarias,
y él permanecía congelado en su cabeza rapada y sus ropas de pana. En una época, los
años ochenta, en la que estaba de moda despreciar con un mohín a Antonio Machado,
Miguel Hernández tenía algo de antigualla embarazosa. No era un poeta: era una
letra de canción anticuada.
Quizá ahora estamos en condiciones de mirarlo como fue y de leer de verdad su
poesía, más allá de los pocos poemas que algunos recordamos todavía, los que se
hicieron célebres en la resistencia y en la primera transición. El trabajo acumulado de
los biógrafos −Agustín Sánchez Vidal, José Luis Ferris, Eutimio Martín− nos permite
un conocimiento sólido de una vida demasiado breve y mucho más rica en pormenores
y resonancias que cualquier estereotipo: la vida no de un inocente, ni de un
buen salvaje exótico, ni la de un santo, sino la de un hombre que, sobreponiéndose a
circunstancias terribles, logró hacer de sí mismo aquello que soñó desde que era un
chaval pastoreando cabras: un poeta y un hombre en la plenitud de su albedrío.
En una literatura tan pudibunda y tan temerosa de lo sentimental como la española,
él escribió sin reparo sobre el deseo sexual, sobre su ternura masculina de esposo y
de padre. Su mejor poesía política conserva una fuerza de belleza y rebeldía que la
hace muy superior a la de Neruda. Neruda no habría escrito jamás, por ejemplo, El
tren de los heridos. Le faltaba empatía verdadera hacia los seres humanos, y no había
compartido sus padecimientos. Neruda se declaró siempre maestro de Hernández, y
sin duda lo fue en algún momento, pero yo tengo la sospecha de que el Canto General
le debe a Vientos del pueblo mucho más de lo que el propio Neruda habría estado
dispuesto a reconocer. En Miguel Hernández lo más íntimo y lo más político, la emoción
privada y la arenga pública, se conjugan más estrechamente que en ningún otro
poeta. Y en el Cancionero y romancero de ausencias, la hondura y el despojo provocan
un estremecimiento que es el de las cimas más solitarias de la literatura, el del Libro
de Job y las Coplas de Jorge Manrique y François Villon y Fray Luis de León y la Balada
de la cárcel de Reading y Antonio Machado. Toda retórica ha sido abolida, todo rastro
de amaneramiento. Los versos tienen a veces una impersonalidad desnuda de poesía
popular, de letra flamenca o de romance antiguo; en ellos se nota la doble sombra
triste de Machado y de Lorca, los otros dos poetas aniquilados por la guerra: Písame,/
que ya no me quejo./ Ódiame,/ que ya no lo siento./ No me olvides/ que aún te recuerdo/
debajo del plomo/ que embarga mis huesos.
Demasiado viene durando ya la espera. Ahora que va a hacer un siglo que nació ha
llegado el tiempo de leer a Miguel Hernández.
- 265 -
Diario El País, 7 de marzo de 2010.