Algunos otros Alias de la Militancia Roja - Museo SEAT

las posibilidades de formar familia con una muchachita, emigrante extremeña
como yo e hija de un jornalero que viniera a Barcelona a buscarse la vida.
Conocí a María del Carmen en L´Hospitalet, éramos casi vecinos y a pesar
de no haber hablado nunca con ella, nos habíamos visto muchas veces por la
calle. Hasta que un día, un primo suyo que también trabajaba en SEAT y era
vecino de calle, me invitó a salir una tarde de domingo con un grupo, en el
que estaban su hermana, su prima Mari Carmen y otros jóvenes. Fuimos
juntos a un baile con el propósito de divertirnos un poco. Como quiera que
durante el camino María del Carmen y yo hubiéramos mantenido una
distendida conversación, era lógico que ya en el baile nos pusiéramos a bailar
sin más dilación. Mientras seguíamos el ritmo musical continuábamos
hablando esencialmente sobre nuestra tierra y los motivos que nos llevaron a
emigrar.
Aquella tarde‐noche nacería un nuevo matrimonio, ya que tras estar
bailando toda la noche no nos dijimos adiós, sino hasta mañana; cosa que
supuso que desde esa noche, cuya fecha no recuerdo con exactitud aunque era
a finales de 1964, ya no nos separarnos nunca más. Porque cuando fue
conveniente no pude por menos que manifestarle mi gran interés de
compartir mi vida con ella.
María del Carmen, me impactó en positivo desde que la conocí, no
solamente por su físico sino también por su sencillez, su sentido de la
responsabilidad y su historia de mujer trabajadora. Al escucharla, la entendía
afín a la mía y a la de tantos miles de niños y niñas víctimas de la barbarie
franquista.
Era hija de un jornalero que se dedicaba a la cría de ganado porcino por
cuenta ajena. Como quiera que desempeñara su oficio con soltura, no le faltó
trabajo de porquero, pero como todo jornalero con una sobreexplotación
inaguantable, era muy sacrificado y con gran responsabilidad.
El oficio de porquero requiere, sobretodo si la manada de cerdos es grande,
que el dueño ponga uno o dos ayudantes al mayoral 101 . Pero los padres de
Mari Carmen, por la necesidad económica que tenían, hacían servir a la
familia como colaboradores en el cuidado de la ganadería, por unas cuantas
pesetas que les pagaba el terrateniente,. Así pues, María del Carmen desde
muy niña conoció la explotación injusta y desdeñable de un régimen que caía
como una losa sobre la población jornalera.
Era la mayor de tres hermanos y sobre ella recaía el peso familiar después
de su madre. Por ser mujer además de cuidar el ganado debía hacer trabajos
101 Se denominaba mayoral al primer responsable que cuida una ganadería de cerdos, ovejas, cabras o vacas.
- 251 -