Algunos otros Alias de la Militancia Roja - Museo SEAT

– Pero lo importante ha sido que, sin agachar la cabeza, sin mostrar el más
mínimo atisbo de sonrojo, sin pedirme explicaciones de nada ni por nada, las
dos mujeres en las que más había pensado durante aquellos días que me
tuvieron privado de libertad, habían venido a verme dispuestas a hacer por
mío lo que fuera necesario.
Llegó la hora de salir de la incomunicación y me llevaron a la cuarta
galería; me metieron en una celda con dos rateros de poca monta, uno de los
cuales, para más inri, padecía epilepsia que se acentuó con la ansiedad de la
sujeción forzosa dándole ataques hasta tres veces al día; cuando le daban en la
celda yo tenía que llamar, aporreando la puerta con las manos, para que
vinieran a socorrerle. 125
La primera vez que salí al patio en horas de paseo, respiré profundamente
para tomar aire de un espacio que, aunque cerrado por muros infranqueables,
era mucho más amplio que la reducida celda.
Atendiendo a la recomendación del independentista, pregunté por los
políticos y no tardaron mucho en indicarme el rincón del patio dónde se
reunían. Así que me acerqué a ellos y me presenté. Cuando mencioné la SEAT
y cuatro cosas más de mi actividad política quedé asombrado de que los diez
o doce que había en ese momento, uno a uno, se fueron presentando al tiempo
que me decían a qué partido pertenecían.
– ¡Venga, demos al camarada la bienvenida! – dijo uno de ellos, tras
terminar las presentaciones.
Y todos irrumpieron a coro en una canción que se tenía por costumbre
cantar en las bienvenidas y las despedidas de algunos de los nuestros:
¡Salud camarada, salud!
Yo nunca olvidaré la grandeza de nuestra amistad.
Yo no se lo que seré ni lo que haré,
pero mi vida siempre será con pasión aprender,
Aprender y enseñar, enseñar y aprender
Yo estaba atónito y miraba desconfiado para los lados, como si esperara
que de un momento a otro nos vinieran a detener. Alguien se dio cuenta de
mi inquietud y me dijo:
125 Por lo general los presos comunes nos tenían mucho respeto a los políticos, además se servían de nosotros
para escribir cartas y leérselas ya que en aquella época la población reclusa, más que otras colectividades, era
en un ochenta por ciento analfabetos.
Yo fui como agua de mayo para aquel muchacho epiléptico ya que le puse voz a todas las cartas que tenía;
quería escucharlas una y otra vez. Alguna vez, al escuchar la carta le sobrevenía el ataque y tenía que atenderlo
como podía.
- 276 -