Algunos otros Alias de la Militancia Roja - Museo SEAT

cumplido”, mientras me hartaba de reír para mis adentros, en respuesta a la
desfachatez e hipocresía beata de la señora.
En 1962, los padres de María del Carmen, hartos de aguantar las bravatas y
la ignominia del señorío extremeño, tomaron el tren en dirección a Barcelona
para buscar una vida más digna. Pronto el padre, siendo el primero en venir a
Barcelona y tras encontrar trabajo en la construcción, reclamó a su hija para
que estuviera con él. María del Carmen, entusiasmada con la idea, no tardó en
reunirse con su padre y ponerse a trabajar, primero de criada con unos
señores catalanes y más tarde en una fábrica, como era su deseo.
Poco tiempo después de llegar a Barcelona, María del Carmen se vio
sorprendida por la gran nevada del 62 que para muchos fue motivo de juegos
y entretenimiento, pero ella no tenía ropa y ni calzado de abrigo y debía salir
a la calle para hacer las compras y los recados a la familia a la que servía.
Fueron días de maldecir la mala suerte de la mujer obrera. Debido al poco
tiempo que hacía que estaba en Barcelona, no podía comprarse más ropa de la
que trajo de Madrid, en realidad cuatro baratijas, como dice ella. Porque era
poco lo que ganaban tanto ella como su padre y había que pagar la comida, la
pensión y mandar dinero al pueblo para que pudieran comer la madre y los
dos hermanos que quedaron en Extremadura. Y así fue hasta que pudieron
reunir a toda la familia en Barcelona. Tras ganar mayores sueldos, a base de
mucho trabajo y horas extras, la familia pudo vivir en un piso de alquiler,
alimentarse mejor y comprar ropa adecuada a los cambios de estaciones. Eso
suponía tener acceso a cierta calidad de vida, mucho mejor que la que
tuvieron en Extremadura y durante los dos primeros años de vivir en
Barcelona.
Los padres de María del Carmen, como tantas miles de familias, preferían
no hablar de la guerra y ni de la represión franquista a pesar de que al
conocernos bien, con cierto tacto logré que su padre, Cesáreo Pérez, me
revelara su pensamiento político que no difería del mío, así como su
padecimiento y el de su familia, que también fue golpeada por el franquismo
y la represión dictatorial. En la década de los 40 a Cesáreo le mataron a un
hermano y le acusaron de ser asistente de la guerrilla, por ello también
conoció la prisión. Con tal carta de presentación no tuve duda en desear
entrar a formar parte de los Pérez Campanario, tras conocer sus sentimientos.
Porque si bien el padre de María del Carmen disfrutó siempre de mis mayores
respetos no era menos la admiración que sentía por María Luisa Campanario,
la madre. Era una mujer de espíritu fuerte, éticamente intachable, trabajadora
extraordinaria y servicial en extremo para su familia y amigos. A su familia
también le golpeó el franquismo: tenía un hermano en la lista de
- 253 -