La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
Pláticas intercambiando breves informaciones sobre carreras y otros rumores se sucedieron en la
noche, envueltas todas en un ambiente de civilidad y cortesía. Era imposible saber que pensaban
realmente aquellas caras amables y sonrientes que se detenían por la mesa.
Bailó con sus conocidos de la pandilla: con Antonio indagando tenaz sobre Felipe; Jorge y sus
chistes. Con ellos se divertía. No le era difícil abatir pestañas y coquetear su "simpatía".
A ratos, retornaba la extrañeza. Su mente proyectaba las imágenes de Sebastián, Flor y Felipe; el
entierro del médico que todos parecían haber olvidado. Uno que otro comentó la suerte de que el
baile no se hubiese cancelado, el temor que habían experimentado de que el desastre los envolviera.
Sus viejas amigas del colegio le hablaron de sus planes de boda, los pretendientes, las modas y
los últimos anticonceptivos.
De vez en cuando captaba la mirada de Adrián observándola burlesco y curioso.
Estaba segura que Adrián se daba cuenta que estaba actuando, pero jamás sabría por qué lo
hacía.
Intentó sacarla a bailar, pero Lavinia, consciente de que la sometería a interrogatorio, fingió no
poder acomodarlo entre las múltiples solicitudes.
—Deberíamos irnos —dijo finalmente—, no puedo bailar más. Mis pobres pies están
destrozados...
Sara, que ya empezaba a bostezar, apoyó la idea.
—Sí, vámonos —dijo—, me estoy muriendo de sueño.
Salieron dando la vuelta por la terraza de la piscina para evitar la aglomeración del salón de
baile. En el estacionamiento, vio de lejos a sus padres montar en su vehículo y salir. La habían
estado observando cuando bailaba cerca de su mesa, cruzándose con ella miradas indescifrables.
—Estuviste encantadora —dijo Adrián, cuando recorrían el camino de regreso.
—¿Me porté simpática, verdad? —dijo Lavinia, haciéndose la tonta.
—Vos sos simpática —dijo Adrián— cuando sos lo que sos y no pretendes hacerte la mujer
liberada, independiente...
—Yo soy liberada e independiente —dijo Lavinia—. No te confundas.
—Nunca entenderé a las mujeres —respondió Adrián.
Se quedaron en silencio escuchando la respiración acompasada de Sara que dormía en el asiento
delantero.
¿Es nostalgia lo que siente? Yo muchas veces sentí nostalgia por la vida de mi tribu. Pero en
mi caso no hubo regreso posible. Lo que abandoné, se disolvió cual un lienzo que se deshace.
Nunca más retornaron las quietas alegrías de los "Calmecc", donde nuestros maestros nos
enseñaban las artes del baile y del tejido; jamás volví a engalanarme para las ceremonias
sagradas con las que recibíamos el regreso del sol, después de los últimos días del año; los días
nefastos cuando todos nos guardábamos y ayunábamos y no nos era permitido a los jóvenes
bañarnos en el río o divertirnos cazando peces en el lago.
Extraños son los sentimientos de Lavinia; punzantes, cual dardo. Mezcla de veneno y miel.
Toda ella es una tela confusa, un brazo que dijera adiós, que amara y odiara a un tiempo. Y es
por cierto confuso este tiempo donde se suceden acontecimientos dispares cual si dos mundos
existiesen uno al lado del otro, sin mezclarse. Un poco como ella y yo, habitando esta sangre.
Se quitó el vestido rojo. Lo tiró sobre la silla. Lo vio convertirse en un bulto informe de pliegues
y destellos bajo el haz de luz que provenía del baño. Se lavó la cara, el maquillaje negro de los ojos.
Le divirtió ver a Felipe en su cama, esperándola, fingiendo dormir.
Estaba segura que la observaba con los ojos entrecerrados. Por eso dio a sus movimientos una
movilidad teatral. Se paró desnuda frente al espejo del baño, limpia ya de vestigios de la fiesta,
antes de caminar descalza hacia la cama. Recordaba un trozo de alguna novela de Cortázar donde el
hombre observa a la mujer verse sola frente al espejo, desnuda.
—¿Qué tal te fue? —preguntó Felipe, con la voz pastosa, como si despertara, no bien ella
103