La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
caricias, el juego lánguido hasta llegar a la exasperación, hasta provocar el rompimiento de los
diques de la paciencia y cambiar el tiempo de la provocación y el coqueteo por la pasión, los
desatados jinetes de un apocalipsis de final feliz.
Sus cuerpos se entendían mucho mejor que ellos mismos, pensaba, mientras sentía el peso de
Felipe acomodarse sobre sus piernas, agotado.
Desde el principio se descubrieron sibaritas del amor, desinhibidos y púberes en la cama. Les
gustaba la exploración, el alpinismo, la pesca submarina, el universo de novas y meteoritos.
Eran Marco Polo de esencias y azafranes; sus cuerpos y todas sus funciones les eran naturales y
gozosas.
—No dejas de sorprenderme —le decía él, tirándole cariñosamente del pelo en la mañana—, me
has hecho adicto de este negocio, de esos quejiditos tuyos.
—Vos también —respondía ella.
La cama era su Conferencia de Naciones, el salón donde saldaban las disputas, la confluencia de
sus separaciones. Para Lavinia era misterioso aquello de poderse comunicar tan profundamente a
nivel de la epidermis cuando frecuentemente se confundían en el terreno de las palabras. No le
parecía lógico, pero así funcionaba. En ese ámbito habían conquistado la igualdad y la justicia, la
vulnerabilidad y la confianza; tenían el mismo poder el uno frente al otro.
"Es que hablar muchas veces enreda" decía Felipe y ella discutía que no. Es más, estaba
convencida que no era así, hablando se entendían los seres humanos. Lo de los cuerpos era otra
cosa, un impulso primario extremadamente poderoso pero que no saldaba las diferencias, aun
cuando permitiera las reconciliaciones tiernas, las caricias de nuevo. Era más bien peligroso,
argumentaba ella, pensar que los conflictos se resolvían así. Podían acumularse bajo la piel, irse
agazapando entre los dientes, corroer ese territorio aparentemente neutral, agrietar la Conferencia
de Naciones.
Era portentoso que aún no hubiese sucedido, teniendo en cuenta los frecuentes encontronazos.
Tal vez se debía a que, en el fondo, cuando discutían, Lavinia separaba al Felipe que amaba del
otro Felipe, el que ella consideraba no hablaba por sí mismo, sino como encarnación de un antiguo
discurso lamentable: su niño malo que ella deseaba redimir, expulsar del otro Felipe que ella
amaba.
Flor solía decirle que era demasiado optimista pensando poder liberar a su Felipe del otro Felipe;
pero le concedía la esperanza.
La esperanza era quizás el mecanismo que le permitía conservar la música cuando hacían el
amor, aunque quizás fuera solamente un mecanismo de defensa inventado por ella contra la
desilusión y el pesimismo de pensar en la imposibilidad de un cambio... ¿Cómo creer tan
fervientemente en la posibilidad de cambiar la sociedad y negarse a creer en el cambio de los
hombres? "Es mucho más complejo" opinaba Flor, pero a ella no le satisfacían esas teorías. No
negaba la complejidad del problema, ni era ilusa de pensar en soluciones fáciles. Le parecía que el
meollo del asunto era un problema de método. ¿Cómo se provocaba el cambio? ¿Cómo actuaba la
mujer frente al hombre, qué hacía para rescatar al "otro"?
Se abrazó a la espalda de Felipe dormido y dejándose invadir por el sueño se evadió de aquellas
incertidumbres.
129