La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
ropas desteñidas y viejas, remendadas incontables veces. Con las diminutas piernas se esforzaban
por trepar a lo alto de la locomotora. A un lado, sobre el césped, los canastos y bateas de dulces,
cigarrillos y chiclets, que sus madres los enviaban a vender al parque, yacían abandonados al
picoteo de uno que otro pájaro.
Más tarde, cuando llegaran los niños ricos con las niñeras vestidas de pulcros uniformes y
delantales blancos, ya ellos no podrían jugar en el tren. Tendrían que conformarse con mirar los
juegos desde los andenes del parque, mientras balanceando su mercancía, pregonarían con sus
vocecillas chillonas: "laaaas cajetas, laaaas cajetas..."; "aquí van loooooos cigarrillos...".
Minutos después, Flor se acercó por la vereda. Traía el morral donde guardaba sus ropas de
enfermera al salir del hospital. Aún podían verse, bajo el ruedo de los desteñidos bluejeans, las
gruesas medias blancas y los zapatos austeros del oficio, en contraste con la floreada blusa.
Lucía cansada, ojerosa. Ya a Lavinia le había parecido, cuando la encontrara días atrás, que Flor
había perdido peso; ahora, el rostro afilado no dejaba lugar a las dudas, estaba bastante más
delgada. Sin embargo, los ojos le brillaban y sus movimientos eran nerviosos, los ritmos corporales
alterados por la prisa.
—Hola —le dijo, inclinándose para darle un beso en la mejilla y palmaditas en el hombro—,
perdóname que me retrasé un poco. No encontraba bus. Se me descompuso el carro otra vez. Creo
que esta es la definitiva.
El carro de Flor, "Chicho", como le decían, había entrado en una vejez decadente y decrépita
que lo mantenía en el "hospital" constantemente.
—¿Lo llevaste al "hospital"?
—Creo que ni lo voy a llevar ya. No vale la pena. Lo reparan y a los pocos días, se vuelve a
descomponer. Tal vez pueden venderlo como chatarra. Me da pesar porque le tengo cariño, pero la
verdad es que ya está "anciano".
—De todas formas podemos seguir usando mi carro —dijo Lavinia.
—De eso vamos a hablar —dijo Flor, sacando un cigarrillo y removiendo el interior del bolso,
buscando el encendedor.
En silencio, tensa, Lavinia esperó que encontrara el chispero y expeliera, finalmente, una gran
bocanada de humo.
—Bueno —dijo Flor, con el tono de quien inicia una conversación importante—. Me imagino
que te habrás dado cuenta de que estamos más ocupados que de costumbre.
Lavinia asintió con la cabeza. Sin saber de qué se trataba había percibido el incremento de la
actividad a su alrededor. Le entristecía no ser partícipe, pero estaba consciente que el Movimiento
tenía sus reglas no escritas, sus ritos y noviciados.
—Están pasando cosas... —dijo Flor. De pronto, levantó la cabeza y la miró fijamente—. ¿Vos
ya hiciste juramento?
—No —dijo Lavinia, recordando haber leído en los folletos aquel lenguaje a la vez hermoso y
retórico, el pacto simbólico, el compromiso formal de ingreso al Movimiento.
Flor removió de nuevo en su bolso (parecía uno de aquellos bultos infantiles repletos de tesoros
que los niños suelen guardar bajo la cama) y sacó el folleto que Lavinia reconoció era el de los
Estatutos, al tiempo que el reflejo del miedo le hizo mover la cabeza de un lado al otro del parque.
Sólo los niños seguían jugando. Se tranquilizó.
—Poné tu mano aquí, sobre el folleto —dijo Flor, acomodándolo encima del libro en el que
fingían estudiar.
—Levanta tu otra mano... aunque sea un poquito —le dijo susurrando una sonrisa— y decí
conmigo...
Fue repitiendo en voz baja las palabras que Flor sabía de memoria, las del Juramento. Las dos
casi sin darse cuenta susurraban aquellas frases hermosas, grandilocuentes. El parque y el árbol
convertidos en catedral de ceremonia. Lavinia sintió una confusa mezcla de emoción, miedo e
irrealidad. Sucedía todo tan rápido. Trató de concentrarse en el significado de las palabras, asimilar
aquello de estar jurando poner su vida en la línea de fuego para que el amanecer dejara de ser una
tentación; los hombres dejaran de ser lobos del hombre; para que todos fueran iguales, como habían
sido creados, con iguales derechos al gozo de los frutos del trabajo... por un futuro de paz, sin
dictadores, donde el pueblo fuera dueño y señor de su destino... Jurar ser fiel al Movimiento,
108