La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
la hermana de Lucrecia, la madre de la niña.
—Decile a ella. Decile de una vez —continuó la mujer— no te podés quedar así en esa cama,
sólo llorando y encendida en fiebre hasta que te mueras. Si no le decís vos, le digo yo.
Arreció el llanto de Lucrecia.
—Yo le dije que no lo hiciera —dijo la hermana— pero no hubo manera de convencerla.
Por fin, Lucrecia, interrumpiéndose de rato en rato para llorar, le contó con detalles a Lavinia, lo
del aborto. No quería tener el niño —Dijo—, el hombre había dicho que no contara con él y ella no
podía pensar en dejar de trabajar. No tendría quién lo cuidara. Además quería estudiar. No podía
mantener un hijo. No quería un hijo para tener que dejarlo solo, mal cuidado, mal comido. Lo había
pensado bien. No había sido fácil decidir. Pero por fin, una amiga le recomendó una enfermera que
cobraba barato. Se lo hizo. El problema era que la hemorragia no se le contenía. Ya toda ella olía
mal, a podrido, dijo, y estaba con esas fiebres... Era un castigo de Dios, decía Lucrecia. Ahora
tendría que morirse. No quería que la viera nadie. Si la veía un médico, le preguntaría quién se lo
había practicado y la mujer la amenazó si la denunciaba. Los médicos sabían que era prohibido. Se
darían cuenta. Hasta presa podía caer si iba a un hospital, dijo.
Lavinia trató de que no la abrumara la visión de las mujeres con las caras tensas, el llanto de
Lucrecia arrebujada entre las sábanas, la ignorancia, el temor, el cuartito sin ventilación, el olor a
alcanfor, la niña asomando la cara asustada por la cortina.
—Anda jugá, Rosa, te dije que te fueras a jugar —decía la madre, perdiendo la paciencia,
empujando a la niña, levantando la mano amenazadora que hizo a la muchachita salir corriendo.
Debía pensar qué se podía hacer, se dijo Lavinia. No quería sentir el malestar en el estómago, las
ganas de llorar junto a Lucrecia. Que, por fin, callaba, sollozando apenas.
—Tengo una amiga enfermera —dijo Lavinia—. Voy a ir a buscarla.
Traería a Flor, pensó. Flor podría, al menos, decirle qué hacer.
Se levantó. Se sobrepuso al olor del alcanfor, de la fiebre, al pesar, la rabia por la pobreza.
—Gracias, niña Lavinia, gracias —decía Lucrecia, empezando de nuevo a llorar.
Al salir a la calle oscura, Lavinia aspiró una gruesa bocanada de aire. La noche se acomodaba en
los tablones de las casas vecinas. El cielo, lavado de lluvia, estaba lleno de estrellas. Ninguna luz
competía con su esplendor. La hermana de Lucrecia, enhiesta en la puerta, se alisaba el pelo con las
manos.
—Ahora vuelvo —le dijo a la mujer—. Ahora mismo regreso —y entró en su automóvil con
olor a nuevo.
En la carretera, Lavinia se detuvo porque lloraba. Las lágrimas en sus ojos creaban halos
irisados en los faros de los vehículos que se le cruzaban en el camino.
Dos horas más tarde, Flor desapareció con Lucrecia detrás de la puerta de emergencias. A través
del cristal las vio perderse en el interior. Lavinia caminó hacia la sala de espera, arrastrando los
pies.
El techo era alto y las luces de neón dispersas en el cielo raso —la mayoría apagadas—
alumbraban tenuemente el lugar. Se dejó caer en una de las bancas de madera. De no ser por el olor
a medicinas y angustia, el olor típico de los hospitales, la sala de espera podría haberse confundido
con el salón de una iglesia protestante. Filas de rústicos bancos de madera ocupaban el centro y los
lados del salón. Mujeres con niños sucios y enfermos, otras solas, unos cuantos hombres esperaban
silenciosos. Lavinia apoyó el brazo en la esquina de la banca y se frotó los ojos. Le dolía la cabeza.
Sentía tensión en la nuca.
Afortunadamente, Flor había tomado control de la situación con su serenidad habitual. Tenía
amigos en el hospital. Médicos acostumbrados a situaciones como la de Lucrecia. "Miles de casos
parecidos", había dicho Flor.
Estuvo con los ojos cerrados un buen rato, esperanzada en poder dormitar para acortar la espera.
Pero el sueño no llegó. Abrió los ojos y los extendió a través del salón. Notó que las demás
personas en la sala la observaban. Habían apartado la mirada no bien ella levantó los ojos, pero la
habían estado mirando, observándola cual si se tratase de un teatro y una luz cenital se posara sobre
ella.
Se sintió incómoda. Para distraerse miró hacia el suelo. Recorrió con la vista la hilera de pies
77