La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
Cuando regresó a la casa, la encontró limpia. Era miércoles. Lucrecia había llegado. Encendió
las luces del patio. Miró el naranjo cargado de frutos. Se sirvió un trago y se dejó caer en la
hamaca.
Estuvo así un largo rato, escuchando la música, sintiendo el fresco de la noche, atesorando la
calma. Sólo al levantarse para llamar por teléfono a Sara, a Antonio, tuvo un momento de
desasosiego. Aquí estaba su ansiada normalidad y, sin embargo, sentía como si su casa y su vida se
hubieran vaciado de repente. Con el auricular en la mano, fumando un lento cigarrillo, imaginó la
conversación intranscendente a punto de suceder y se preguntó qué era lo que realmente amaba de
esta "tranquilidad"; ¿sería que realmente la amaba o era que la noción de independencia, de mujer
sola con trabajo y cuarto propio, eran opciones incompletas, rebeliones a medias, formas sin
contenido?
Ahora nada sucedería, pensó; podía predecir sus días uno tras otro.
Este espacio era una isla, una cueva, un encierro benevolente de estatua ciega en un jardín
romano: el dominio de la soledad, su más brillante conquista. Aquí podría permanecer mientras el
mundo se desataba en lluvia y Sebastián y Flor y Felipe y quién sabe cuántos más estaban allá
afuera peleando contra molinos de viento, con su aire de árboles serenos.
Está detenida en el umbral de las preguntas. No se responde. Sólo yo que estoy aquí, oculta,
puedo soñar, vislumbrar conjunciones, caminos que se bifurcan. Sólo yo siento los imperativos
de la herencia, mientras ella intuye vuelcos en su corazón, sin poder nombrarlos.
Los españoles decían haber descubierto un nuevo mundo. Pero nuestro mundo no era nuevo
para nosotros. Muchas generaciones habían florecido en estas tierras desde que nuestros
antepasados, adoradores de Tamagastad y Cippatoval, se asentaron. Éramos nahuatls, pero
hablábamos también chorotego y la lengua niquirana; sabíamos medir el movimiento de los
astros, escribir sobre tiras de cuero de venado; cultivábamos la tierra, vivíamos en grandes
asentamientos a la orilla de los lagos; cazábamos, hilábamos, teníamos escuelas y fiestas
sagradas.
¿Quién podrá saber cómo sería ahora todo este territorio si no se hubiera dado muerte a
chorotegas, caribes, dinones, niquiranos... ?
Los españoles decían que debían "civilizarnos", hacernos abandonar la "barbarie". Pero
ellos, con barbarie nos dominaron, nos despoblaron.
En pocos años hicieron más sacrificios humanos de los que jamás hiciéramos nosotros en la
historia de nuestras festividades.
Este país era el más poblado. Y, sin embargo, en los veinte y cinco años que viví, se fue
quedando sin hombres; los mandaron en grandes barcos a construir una lejana ciudad que
llamaban Lima; los mataron, los perros los despedazaron, los colgaron de los árboles, les
cortaron la cabeza, los fusilaron, los bautizaron, prostituyeron a nuestras mujeres.
Nos trajeron un dios extraño que no conocía nuestra historia, nuestros orígenes y quería que
lo adoráramos como nosotros no sabíamos hacerlo.
¿Y de todo eso, qué de bueno quedó?, me pregunto. Los hombres siguen huyendo. Hay
gobernantes sanguinarios. Las carnes no dejan de ser desgarradas, se continúa guerreando.
Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en la sangre de estas
generaciones.
Es lo único de nosotros, Yarince, que permaneció: la resistencia.
47