La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
cabellos, experimentada en las cosas de la vida, en el arte del amor. Podía casi adivinar, a través de
la ventana de la casa con chimenea y ladrillos rojos, a Ute enseñando el amor a Felipe. De
diecisiete años, Felipe había tomado un barco en Puerto Alto, donde su padre era estibador. La
aventura resultó una pesadilla. Determinado a no regresar a la merced del capitán con alma de
traficante de esclavos, se quedó en Alemania y casi perece de frío y hambre. Ute lo salvó. "La
madre y la amante en una sola mujer", había dicho él. Le dio refugio. Le descifró el idioma. Le
enseñó "la importancia de las calles iluminadas para las mujeres solas", el estudio de la arquitectura
y del cuerpo. Lo que Lavinia no lograba entender era el tono agradecido con que Felipe se refería a
que ella le enseñara a "regresar". Le parecía estar oyendo hablar a Ulises de su regreso a Itaca. No
entendía cómo Ute, no siendo Penélope, parecía haberse empeñado tanto en que él volviera a su
país. ¿Por qué, si lo amaba, lo convenció de regresar: Era uno más de sus misterios, pensaba
Lavinia, acomodando libros en la nueva estantería recién comprada, igual que las llamadas y las
ocupaciones nocturnas que él insistía eran "responsabilidades" de la universidad.
Ese fin de semana, Lavinia no fue a desayunar con Sara. Había cobrado su sueldo el día anterior
y dedicó la mañana del sábado a comprar muebles y adornos para su casa.
Por la noche, saldría de farra con la "pandilla" y al día siguiente, domingo, Felipe había
prometido llegar por la tarde a tomar café.
Se asomó por la ventana al jardín. Miró la primavera del naranjo. Las hojas brillantes bajo el sol.
Las naranjas estaban casi maduras. Cada día parecían más grandes y amarillas. Simpatizaba con el
árbol. Lo sentía acelerado como ella; un árbol alegre, fieramente aferrado a la vida, orgulloso de su
propio poder de floración. Por esto cambió Bolonia, campanario y arcadas. Desde niña amó el
verdor, la rebelde vegetación tropical, la terquedad de las plantas resistiendo los veranos ardientes,
los altos soles calcinando la tierra. La nieve era otra cosa: blanca y fría, inhóspita, pensó retornando
al estante. Nunca se acabó de reconciliar con los inviernos europeos. No bien empezaba la
primavera, sentía que su personalidad volvía a ser la suya. En invierno, se internaba en su carne, se
mantenía callada. Le afloraba su lado meditabundo y triste. En cambio, en Paguas, ninguna nieve le
afligiría los huesos. El calor le invitaba a salirse de sí misma, a encontrar felicidad en los paisajes
contenidos dentro de sus ojos como dentro de un fino jarrón de porcelana. Por eso el trópico, este
país, estos árboles, eran suyos. Le pertenecían tanto como ella les pertenecía.
"Son lentos los sábados" —pensó sintiéndose sola.
Me esfuerzo. Trabajo en este laboratorio de savia y verdor. Es menester que me apresure. Una
oculta sabiduría nutre mi propósito. Dice que ella y yo estamos a punto de encontrarnos.
Por la mañana, vinieron los colibríes y los pájaros. Retozaban entre mis ramas
produciéndome cosquillas, alborotando el espesor de las nervaduras. Hacen el amor. Un amor
vegetal. Quién pudiera saber si el espíritu de Yarince habita al más rápido de ellos, al que vuela
buscando polen con el piquito alzado. De todos es sabido que los guerreros regresan como
colibríes a volar en el aire tibio.
¡Ah! Yarince, cómo recuerdo tu cuerpo recio y asoleado, después de la caza, cuando venías
con tu esplendor de puma cansado a buscar abrigo sobre mis piernas. Nos sentábamos a la orilla
del fuego en silencio, observando las llamas hacerse y deshacerse; su centro azul, sus lenguas
rojas mordiendo el humo, llenando el aire de latigazos cálidos. Tan largas aquellas noches
silenciosas agazapados en las entrañas selváticas de las montañas, escondiéndonos para la
emboscada. No se atrevían a seguirnos los españoles. Tenían miedo de nuestros árboles y
animales. No sabían nada de la ponzoña de las serpientes; no conocían al jaguar, ni al danto; ni
siquiera el vuelo de las pocoyas nocturnas que los asustaban porque les parecían "ánimas en
pena". Y, sin embargo, descargaban el estruendo de sus bastones, alarmando a las loras,
desatando las bandadas de pájaros, haciendo gritar a los monos que pasaban sobre nuestras
cabezas en manadas, cargando los monos los monitos pequeños que, desde entonces, se
quedaron con la cara asustada.
Pero vos me abrazabas en medio de aquellas descargas atronadoras. Me ponías las manos
sobre los oídos, me acurrucabas en el espesor de los arbustos, me ibas calmando con el peso de
tu cuerpo haciendo que olvidara la cercanía de la muerte sintiendo tan cerca la palpitación de la
21