La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
—No puedo, no puedo —dijo—, cómo me va a decir usted "niña Lucrecia"... —riendo de
nuevo.
—Vas a ver...
—¡Ay, no, por Dios, qué cosas se le ocurren!
—Ahora vamos a ser amigas —dijo Lavinia—. Quiero que seamos amigas.
Lucrecia la miró con ojos de luz tristísima. ¿Amigas?, dijeron sus ojos, ¿amigas?
—Lo que usted diga —respondió Lucrecia, bajando la vista, sin saber qué hacer, apretando el
delantal cual si tuviera mojadas las manos y necesitara secarlas—. Voy a ir a quitar la ropa tendida
—dijo—. No vaya a ser que llueva —y salió de la habitación rápido, mirando hacia el patio.
"Nunca me van a aceptar", pensó Lavinia, sentándose sobre los vestidos de fiesta, mirando los
sombras del atardecer. "No debí haberle dicho nada", pensó. "¿Quién soy yo para decirle nada?"
Faltaba una semana para el baile cuando apareció asesinado el médico forense, testigo clave en
el juicio contra el alcaide de la prisión La Concordia. Lavinia recordó nítidamente haber escuchado
el juicio en la radio, mientras iba en el taxi rumbo a su primer día de trabajo. En los días del
proceso, ella como muchos otros, se admiró de la valentía del médico forense. También, como la
mayoría, temió por su vida. En Paguas era inconcebible imaginar un guardia honesto que, tarde o
temprano, no tuviera que pagar la honestidad con el exilio o la muerte.
Al capitán Flores le habían pasado la cuenta muy rápido.
La indignación cubrió la ciudad con el manto de la rabia contenida. Las patrullas de policía
alertas, se multiplicaban en las esquinas.
Lo habían encontrado muerto, acribillado a balazos sobre su automóvil en la carretera a San
Antonio, ciudad de provincia, donde el doctor Flores visitaba a unos familiares. Las autoridades no
daban razón del presunto asesino. El mayor Lara, había salido con permiso —obtenido por buen
comportamiento— ese fin de semana. Nadie dudaba que fuese el criminal. Se le señalaba en el
titular de la edición extra del matutino de oposición La Verdad pasado de mano en mano por la sala
de dibujo.
El entierro del médico tendría lugar al día siguiente por la mañana.
Sería multitudinario. El Gran General no podría evitar los cientos de personas dispuestas a
participar en el entierro como señal de protesta. ¿Cómo podría impedirlo, tratándose de un militar?
Ni el mismo muerto podía impedir que su entierro se convirtiese —como todo parecía indicar— en
la manifestación más gigantesca desde el famoso domingo de campaña de los verdes, el de la
masacre.
Felipe hablaba por teléfono cuando Lavinia entró a su oficina.
Después de acordar reunirse con alguien en "el punto" al día siguiente por la mañana, colgó y la
miró.
—Todos lo sabíamos desde el juicio —dijo Lavinia—, sabíamos que él mayor Lara lo mataría,
no bien saliera de la prisión.
—Pero evitarlo no estaba al alcance de quienes lo sospechábamos— respondió Felipe.
—¿Vas a ir mañana? —preguntó Lavinia.
—Sí —dijo Felipe— Voy con los alumnos de mi facultad.
—Yo no sé con quién voy a ir —dijo ella, con determinación— pero, de cualquier manera, voy.
Esta vez no tendría que quedarse observando desde lejos la marcha avanzando al cementerio.
Ahora era diferente, pensó Lavinia, recordando la voz pausada del médico dando su testimonio. El
Gran General tendría que conocer el repudio ante este crimen, cometido, sin duda, con su
beneplácito. Y ella, ahora, participaría en el repudio.
—Precisamente hablaba con Sebastián. Me dijo que no fueras al entierro de ninguna manera.
Tenés que conservarte "limpia" ahora sobre todo.
—Pero... —dijo Lavinia, incrédula.
—No lo digo yo —dijo Felipe—. Me lo acaba de decir Sebastián. Me pidió que te lo
transmitiera.
—Pero... ¿por qué no? —preguntó ella, sentándose frente al escritorio de Felipe—. No entiendo.
—Es fácil, Lavinia. Si haces un esfuerzo lo podés entender. Van a estar los medios de
comunicación, montones de agentes de seguridad, patrullas del ejército... es posible que hasta se
aparezca Vela. No conviene que te vea ni él, ni nadie que pueda informarle. No convendría que
91