La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
sus libros infantiles preferidos: la niña de sombrero de paja y vaporoso vestido de flores, los codos
recostados en el suelo, su mirada hacia el horizonte infinito, la pradera serpenteada de caminos y
trigales. Y el pie de foto: "El mundo era mío y todo en él me pertenecía".
Acostumbraba a subir al cerrito cuando pasaban vacaciones en la hacienda del abuelo. Fue
inmediata la asociación del paisaje con el grabado. Desde entonces, la frase se le fijó en la
memoria.
Fue por esa época cuando empezó a buscar un mundo más propicio para los sueños. "Las
Brumas" era una casona de anchas paredes de adobe, con enormes habitaciones y pilas en los
baños; un jardín pleno de milflores y una fuente al centro. Tomaban chocolate en las tardes para
protegerse del frío. Sara y sus primos armaban grandes algarabías, dejándose ir en bicicleta por la
empinada pendiente que descendía desde la casa.
Entonces, su abuelo se apareció con libros de Julio Verne. Aquellas páginas con el texto
acomodado en dos columnas la absorbieron totalmente, haciéndosele mil veces más fascinantes que
las bicicletas, los juegos de prendas o las batallas de indios y vaqueros.
Se decía, en las notas introductorias de los libros, que Verne nunca había salido de Francia y, sin
embargo, con la imaginación logró viajar hasta la luna y predecir muchas hazañas y
descubrimientos de la humanidad. Eso quería ella: poder viajar hasta donde su imaginación lo
permitiera. Para hacerlo, frecuentemente de niña, buscó la soledad.
Le gustaba bajar por la ladera abrupta detrás de la hacienda a mirar el volcán humeante a lo
lejos, ir al cerrito o caminar sola hacia la presa y el ojo de agua. Allí podía ella quedarse largo
tiempo, mirando el círculo desde donde brotaba agua incansablemente. Conjeturaba sobre el origen
del agua manando del boquete; agua cristalina surgiendo en movimientos redondos que semejaban
la respiración o las mareas. Imaginaba un océano subterráneo, el del centro de la tierra, sus grandes
olas y aquel agujero inoportuno delatando su existencia.
Sintió la nostalgia otra vez. Mientras sorbía despacio, distraída, el jugo de naranja, saboreando el
sabor agridulce, similar al de sus recuerdos, evocó a su abuelo. Hundiendo los ojos en su memoria,
le pareció ver al hombre flaco, alto, de nariz larga y pequeños ojos claros y penetrantes; ver, a
través de la transparencia de su piel, las venas finas y rojas como pequeños deltas de grandes ríos
interiores. El abuelo usaba anchos pantalones caqui y camisa blanca manga larga. Llevaba colgada,
de una especie de leontina, una prodigiosa navaja conteniendo toda clase de instrumentos que
acostumbraba usar para fabricar horquetas de madera, tiradoras con las que los muchachos cazaban
pájaros o jugaban a la guerra.
Ella lo prefería cuando se quedaba quieto, sentado en una mecedora, y le hablaba. Sus
conocimientos eran anchos y espaciales: sabía de las constelaciones, los planetas y las estrellas.
"Allá está Marte", decía, o las Siete Cabritas, la Constelación de Orión, el Centauro, la Balanza, la
Cruz del Sur... Conocía las fases de la Luna, los equinoccios y las mareas; sabía de leyendas
antiguas de caciques y princesas indias. Era un enamorado de los libros. Su memoria fotográfica le
permitía citar de memoria pasajes enteros.
Viudo desde los treinta y cinco años, vivía solo, pero sus aventuras amorosas eran célebres. Si
bien la madre de Lavinia era su única hija "legal", ella nunca olvidaría los innumerables tíos y tías
que emergieron el día del entierro del abuelo. Los hermanos desconocidos entre sí, se juntaron en
esa ocasión, por primera y única vez. Ella aún ignoraba el número exacto.
Poco antes de morir, el abuelo hizo el testamento de sus pocas pertenencias. A ella le dejó una
breve esquela que leyó de memoria en su último cumpleaños: "Al principio y al fin le llamaron los
griegos, el Alfa y el Omega; ahora que voy llegando a Omega, te dejo este legado: Ningún esfuerzo
por la cultura universal se pierde. Por eso, debes venerar al libro, santuario de la palabra; la palabra
que es la excelsitud del homo sapiens".
Murió un 31 de diciembre, acompañado por los petardos, cohetes y fiestas que lo despidieron
junto con el año viejo. Murió de una rara afección en el diafragma que lo hizo estornudar hasta
morirse.
Su entierro fue casi un mitin político. Recordó la tarde calurosa, las flores de cementerio y la
cantidad de trabajadores que lo acompañaron hasta que desapareció tras la lápida, porque el abuelo,
seguidor de ideas liberales y socialistas, opositor furibundo al régimen dinástico de los grandes
generales, había establecido antes que el Código del Trabajo, la jornada de ocho horas, los
24