La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
personas cuando se les diseñaba una casa.
Debería recoger a Sebastián en la esquina cercana a un cine de barrio.
"A las seis en punto" —había dicho Flor— "ni un minuto más, ni un minuto menos."
En la radio del carro sintonizaba "Radio Minuto" —minuto a minuto la radio señalaba la hora
que ellos usaban como hora "Oficial" del Movimiento. En el fondo de la música se escuchaba el
tictac persistente. Cada minuto, la locutora interrumpía para decir la hora con una voz mecánica
que recordaba las grabaciones de las operadoras en centrales telefónicas.
Atendiendo las instrucciones, erró sin rumbo durante cierto tiempo para cerciorarse de que nadie
la seguía. Le costaba acostumbrarse a la constante inspección del espejo retrovisor. Sentía que era
innecesario.
¿Quién sospecharía de ella? Pero Flor fue muy insistente sobre la necesidad de cumplir al pie de
la letra las "medidas de seguridad". No fiarse nunca. Y ella no hubiera querido fallar. Se esforzaba
por no perder detalle; por asegurarse de que el carro rojo doblaba en la esquina y no continuaba
detrás de ella.
Calculó mal el tiempo. Llegó al lugar de la cita cinco minutos antes de lo establecido. No vio a
Sebastián. Sólo algunos transeúntes detenidos ante un puesto de venta callejero.
Desde la radio, con el fondo del tictac, Janis Joplin cantaba Me and Bobby Me Gee. El tictac
añadía un toque de urgencia a la música. Cruzó varias esquinas y calles. La oscuridad empezaba a
caer sobre la ciudad. Mujeres sentadas en mecedoras al lado de la calle tomaban el fresco. La vida,
sus perros y gatos, los niños saltando la rayuela en las aceras, seguía su curso de días y noches y
aquellos cinco minutos no terminaban de pasar jamás.
Finalmente, la voz de la locutora anunció: "Son las seis en punto de la tarde". Dobló la esquina
desembocando en la calle del cine. Sebastián, con una gorra de camionero, estaba en el lugar
acordado.
Se acercó con el automóvil hasta detenerse a su lado. Sacó la cabeza por la ventana pretendiendo
reconocer a un amigo y saludarlo. Sebastián se acercó fingiendo también un encuentro casual.
—¿Para dónde vas? —preguntó ella. Él mencionó un lugar cualquiera.
—Si querés te doy un aventón.
Sebastián se introdujo en el vehículo y partieron.
—¿Te chequeaste bien? —le preguntó.
—Demasiado bien. Tengo casi quince minutos de estar dando vueltas. Llegué demasiado
temprano.
—Es mejor que llegar tarde —dijo él—, ya te acostumbrarás a calcular bien el tiempo. No es
bueno llegar demasiado temprano, o tarde. Dar muchos vueltas puede resultar sospechoso. Lo
mejor, si llegas temprano, es hacer un recorrido largo fuera de la zona del contacto y regresar dos o
tres minutos antes de la hora convenida. Tenés que comprender el significado real de los kilómetros
por hora y conocer bien la ciudad. Pero todo eso lo vas a ir aprendiendo poco a poco. Al principio,
esto es normal.
"Ahora toma la carretera Sur y no te olvides de ir chequeando el espejo retrovisor. ¿Cómo va la
casa de Vela?
—Ya entregamos el primer esbozo. Yo le propuse a la esposa ir a su casa a explicárselo al
general, pero dijo que era mejor esperar a tener el anteproyecto. Aparentemente, Vela anda
viajando por el interior.
—Está al mando de las acciones contra insurgentes —dijo Sebastián—. ¿Cuánto tarda la
construcción de una casa?
—Depende —respondió Lavinia—. Desde el momento que se aprueban los planos, pueden pasar
seis, ocho meses; depende de la eficiencia del contratista...
—¿O sea que si se aprueban los planos el mes próximo, la casa podría estar terminada en
diciembre?
—Sí.
Sebastián guardó silencio.
—El general Vela es alérgico al polen —dijo Lavinia, brindando orgullosa su información—.
Juega billar después del trabajo; no le gusta leer, prefiere oír música. Parece ser que a su hijo
adolescente le gustan los pájaros y eso lo desespera. Quiere inclinar la afición del muchacho hacia
86