La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
de las once de la mañana, casi perpendicular, brillaba en las hojas intensamente verdes y brillantes.
Miró el árbol. Palmoteo su tronco. Últimamente le había dado por hablarle cual si fuera un gato o
un perro. Decían que era bueno hablarles a las plantas. Miró hacia la copa y vio algunas naranjas
empezando a madurar, con vetas amarillas en el lomo verde.
Con la ayuda de una vara bajó una, dos, tres, cuatro naranjas.
Cayeron con un sonido seco sobre la grama.
Entró en la casa, retornó a la cocina.
Sacó el cuchillo pulido y afilado del armario de los utensilios.
Puso la naranja sobre el trozo de madera redonda usada para cortar y mirándola, tocándola para
acomodarla y hacer el tajo justo al medio, hundió el cuchillo en su carne. El interior amarillo de la
naranja se desplegó, abierto. Caras amarillas, repetidas, mirándola.
Parecían jugosas. Cortó las cuatro, relamiéndose de gusto, sintiendo el olor de los panqueques
dorados, el aroma del café, las tostadas.
Exprimió los naranjas hasta dejarlas reducidas al cuenco de la cáscara. Su jugo se derramó
amarillo en el vaso cristalino.
Y sucedió. Sentí que me pellizcaban. Cuatro pellizcos definidos, redondos. La sensación en la
yema de los dedos cuando probaba el filo puntudo de las flechas. Nada más. Ni sangre, ni savia.
Sentí miedo cuando la vi salir al patio con la intención clara en sus ojos y en sus movimientos.
Me temblaron las hojas. Levemente. No se dio cuenta. En su tiempo lineal, se unen los
acontecimientos por medio de la lógica. No sabe que me temblaron las hojas antes de que las
sacudiera con el largo palo de madera. Pensé que todo se habría consumado cuando cayeran las
naranjas sobre la hierba. Pero no. Me encontré viéndome en dos dimensiones. Sintiéndome en el
suelo y en el árbol. Hasta que me tocaron sus manos comprendí que, sin dejar de estar en el
árbol, estaba también en las naranjas.
¡El don de la ubicuidad! ¡Igual que los dioses! No cabía en mí de maravillada (no podía
caber en mí, además, tan multiplicada). No había "mí". Todo aquello era yo. Prolongaciones
interminables del ser. Una laguna. Una piedra. Círculos concéntricos interminables, haciéndose
y deshaciéndose. Extraños me parecían los caminos de la vida.
Ella nos abrió de un tajo. Un arañazo seco, casi indoloro. Luego los dedos asiendo la cáscara
y el fluir del jugo. Placentero. Como romper la delicada tensión interna. Similar al llanto. Los
gajos abriéndose. Las delicadas pieles liberando sus cuidadosas lágrimas retenidas en aquel
mundo redondo. Y posarnos en la mesa. Desde la vasija transparente la observo. Espero que me
lleve a los labios. Espero que se consumen los ritos, se unan los círculos.
Afuera el sol brilla sobre mis hojas. Viaja hacia la tarde.
Reconfortante el calor de los alimentos; los panqueques esponjosos, el café, las tostadas.
Reconfortante la música; el vaso con el jugo de naranja sobre la mesa. Al contrario de la
costumbre, le gustaba tomar el jugo por último, quedarse con el sabor de naranja en los dientes.
Generalmente comía muy rápido. Pero el domingo, pensó, había que estar a tono con la cadencia
del día: allegro ma non troppo.
¿Vería hoy a Felipe? En principio quedó en llegar a las cinco de la tarde. Si no podía, llamaría
por teléfono. Antonio, la noche anterior, la interrogó. Ella le había prohibido enamorarse. Pero era
inevitable. Estaba celoso. Había sido su acompañante más constante. Lavinia no le descifró más
que lo esencial, pero varias veces, durante la algarabía en casa de Florencia, perdió contacto con el
humo y el rock. Antonio no logró convencerla de quedarse. Le sabría mal Antonio después de
Felipe. Y no quería sentir el contraste. Sobreponerle cadencias menores.
Aquella tarde de domingo, pensó, si tan sólo ella tuviera un automóvil, le habría gustado llevar a
Felipe a compartir "su" cerrito. Subir con él por carretera a la zona fresca. La sierra. El mirador.
Caminar por veredas umbrosas en medio de cafetales. Mirar el paisaje desde aquel lugar suyo cerca
de la cima. Alimentar a las nubes desde la palma de la mano. Ver bandadas de periquitos pringar el
azul de verde. Recordar su infancia. Aquel lugar siempre le evocaba el hermoso grabado de uno de
23