La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
tocando lo que no debe. Ya sabe usted... dejar el licor al alcance de las sirvientas es como
despedirse de él. Se lo roban. Siempre tienen un novio o un pariente a quién dárselo. Por eso mandó
a construir ese bar, con la refrigeradora allí mismo; todo con llave. Es la única manera. Al principio
a mí me costó acostumbrarme a andar desenllavando muebles cada vez que necesitaba algo... en mi
casa no se enclavaba nada, pero, claro, no es lo mismo...
—¿Desde hace cuánto vive con ellos? —preguntó Lavinia.
—¡Uhhh!. Desde que nació el niño... trece años. Sí, trece años. Es tremendo cómo pasa el
tiempo, ¿verdad?
—¿Y su familia de dónde es?
—De San Jorge. Mi papá era administrador de "La Fortuna". La conoce, ¿verdad? Es la
hacienda de tabaco del Gran General. Allí fue que se conocieron mi hermana y mi cuñado...
Entonces, él apenas era custodio del Gran General. Llegaban con frecuencia a la hacienda. Al Gran
General le gustaba llevar invitados los fines de semana a montar a caballo, bañarse en el río... era
bien alegre cuando llegaban. Se armaban unos grandes jolgorios, se mataban reses, cerdos y claro,
mi hermana era joven y bonita... Florencio se enamoró de ella. Después se casaron. El Gran
General fue el padrino. Ascendió a Florencio como regalo de boda y así le fue tomando más y más
confianza, hasta ahora que ya es general... ¡quién hubiera dicho en aquel tiempo! —hizo una pausa
como recordando—. Como yo nunca me casé, cuando tuvieron el niño me pidieron que viniera con
ellos, para ayudarles en el cuido... Mi hermana nunca ha sido muy dada a los niños... Yo era sola.
Mi papá ya se había muerto —de asma se murió el pobre— y mi madre murió cuando yo nací... así
que contenta me vine. En realidad, mi ilusión era estudiar para monja, pero, en fin, igual sirvo a
Dios en esta casa... después de todo, la vida de las monjas es muy dura y a mí me gustan ciertas
cosas de la vida... Las prendas, por ejemplo —dijo señalando sus pulseras y sonriendo con
picardía—, me encantan. Y me encanta ir a los bailes y ver a la gente elegante, bien vestida. Y no
bailo, pero me encanta ver bailar... a propósito, ¿qué tal le fue en el baile?
Lavinia terminaba la coca-cola. Nunca hubiera imaginado tan parlanchina a la señorita Montes.
—¡Ah! Me fue muy bien. Fue un baile espectacular —dijo—, cada año son mejores esos bailes,
más lucidos, con más adornos. A mí también me encanta ver a la gente, sobre todo en esas
ocasiones... Bailé toda la noche... —sonrió, divertida de su propio sarcasmo.
—Es una lástima que no hayamos podido ir —dijo ella— pero el próximo año seguro que
vamos...
—¿Y el baile del casino? —pregunto Lavinia.
—¡Ah! También fue bonito, pero usted sabe, no es lo mismo; el mas famoso es el baile del
Social Club. Ese al que fuimos nosotros no tiene tradición. Creo que el Gran General acertó en
ofrecerlo y estuvo bien, la comida riquísima, champán gratis, tres orquestas, show y todo, pero sólo
debutaron cinco muchachas y no eran muy bonitas que se diga... morenitas, pelito lacio, sin
gracia...
Este es el fin de las ilusiones de los muchachos, pensó Lavinia, recordando las conjeturas que se
hacían sobre la hermana solterona porque era callada y parecía esconder algo tras su timidez.
Seguramente sólo se callaba frente a la hermana y el marido. Ahora que estaban solas, por primera
vez, hablaba sin detenerse de su gusto por las fiestas, su vida brillante de ciudad.
—¿Habrá tenido algún contratiempo el general? —preguntó Lavinia pasado un buen rato,
mirando su reloj.
—No creo —respondió la señorita Montes— llamó para avisar que estaba un poco atrasado.
Debió pasar un momento por la oficina del Gran General, pero aseguró que venía. Casi nunca falla
al almuerzo, ¿sabe? Sólo que sea algo extraordinario... o cuando sale en misiones. Si no, siempre
almuerza aquí en la casa. La cocinera es muy buena, le sabe los gustos. Además él no se pierde la
siesta.
El sonido de varios automóviles, estacionando en la calle y un sonoro portazo, cruzaron el
aislamiento del aire acondicionado.
—Ya llegó —dijo la señorita Montes levantándose como movida por un imán que la atrajera en
opuesto sentido al de la gravedad—. Discúlpeme, voy a avisarle que usted está aquí y a llamar a mi
hermana —dijo, saliendo rápidamente de la sala.
En pocos momentos, conocería al general Vela. Nerviosa, se pasó la mano por el pelo. La idea
113