La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
Iniciaría la travesía, se dijo. La ribera del río se desdibujaba en la bruma del sueño. Apaciguada
se durmió junto a Felipe.
Nos negamos a parir.
Después de meses de recios combates, uno tras otro morían los guerreros. Vimos nuestras
aldeas arrasadas, nuestras tierras entregadas a nuevos dueños, nuestra gente obligada a trabajar
como esclava para los encomenderos. Vimos a los jóvenes púberes separados de sus madres,
enviados a trabajos forzados, o a los barcos desde donde nunca regresaban. A los guerreros
capturados se les sometía a los más crueles suplicios: los despedazaban los perros o morían
descuartizados por los caballos.
Desertaban hombres de nuestros campamentos. Sigilosos desaparecían en la oscuridad,
resignados para siempre a la suerte de los esclavos.
Los españoles quemaron nuestros templos; hicieron hogueras gigantescas donde ardieron los
códices sagrados de nuestra historia; una red de agujeros era nuestra herencia.
Tuvimos que retirarnos a las tierras profundas, altas y selváticas del norte, a las cuevas en las
faldas de los volcanes. Allí recorrimos las comarcas buscando hombres que quisieran luchar,
preparábamos lanzas, fabricábamos arcos y flechas, recuperábamos fuerzas para lanzarnos de
nuevo al combate.
Yo recibí noticias de las mujeres de Taguzgalpa. Habían decidido no acostarse más con sus
hombres. No querían parirles esclavos a los españoles.
Aquella noche era de luna llena; noche de concebir. Lo sentí en el ardor de mi vientre, en la
suavidad de mi piel, en el deseo profundo de Yarince.
Regresó de la caza con una iguana grande, color de hojas secas. El fuego estaba encendido y
la cueva iluminada de rojos resplandores. Se acercó después de comer. Acarició el costado de mi
cadera. Vi sus ojos encendidos en los que se reflejaban las llamas de la hoguera.
Quité su mano de mi costado y me resbalé más lejos, hacia el fondo de la cueva. Yarince vino
hacia mí creyendo que se trataba de un juego para excitar más su deseo. Me besó sabiendo cómo
sus besos eran pulque jugoso en mis labios; me emborrachaban.
Lo besé. En mí surgían imágenes, agua de los estanques, tiernas escenas, sueños de más de
una noche: un niño guerrero, rebelde, inclaudicable, que nos prolongara, que se pareciera a los
dos, que fuera un injerto de los dos cargando las más dulces miradas de ambos.
Me aparté antes de que sus labios me vencieran.
Dije: No, Yarince, no. Y luego dije "no" de nuevo y dije lo de las mujeres de Taguzgalpa, de
mi tribu: no queríamos hijos para las encomiendas, hijos para las construcciones, para los
barcos; hijos para morir despedazados por los perros si eran valientes y guerreros.
Me miró con ojos enloquecidos. Retrocedió. Me miró y fue saliendo de la cueva, mirándome
cual si hubiese visto una aparición terrible. Luego corrió hacia afuera y hubo silencio. Sólo se
escuchaba el crepitar de las ramas en la hoguera, muñéndose encendidas.
Más tarde escuché los aullidos de lobo de mi hombre.
Y más tarde aún regresó arañado de espinas.
Esa noche lloramos abrazados, conteniendo el deseo de nuestros cuerpos, envueltos en un
pesado rebozo de tristeza.
Nos negamos la vida, la prolongación, la germinación de las semillas.
¡Cómo me duele la tierra de las raíces sólo de recordarlo!
No sé si llueve o lloro.
62