La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
Adrián apagó el aparato. Salieron los tres a la puerta de la casa, moviéndose para pretender que
hacían algo. Se escuchaban disparos aislados en la lejanía.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó Sara—. ¿Y ahora qué irá a pasar? Mejor cerramos la puerta
Adrián.
Volvieron a la sala.
Lavinia fue a la cocina a servirse agua. Su mente proyectaba imágenes de cruentas
persecuciones. Desde la distancia, trataba de enviarle a Felipe mensajes de advertencia para que no
se arriesgara; no valía la pena. Demasiados soldados en la calle. Llevaban las de perder. Aunque
quizás Felipe no pensaría como ella, se dijo. Ellos no pensaban así. Los riesgos los medían de otra
forma.
Salió a la sala. Adrián y Sara estaban sentados en las mecedoras, mirando al jardín, ausentes,
como sin ver. Parecían una fotografía inmóvil, ellos con sus ropas finas y bien cortadas, en medio
de los muebles, los ceniceros y adornos primorosamente colocados, las plantas con las hojas
brillantes, el pequeño jardín interior con las begonias en grandes maceteros. Ella podría haber
escogido eso, pensó Lavinia, mirándolos como hipnotizada, cual si hubiese penetrado en una
dimensión alternativa: ésta podría haber sido su vida. Todo estaba diseñado para que ella también
hubiese culminado en una casa como ésta, con un marido como Adrián, fumando pensativo. En
algún momento el camino se había bifurcado y ella estaba del otro lado, viéndolos como a través de
un espejo que ya nunca la reflejaría; presa de otras angustias que debía silenciar; que no podían
entrar en este otro mundo inmóvil.
—Me voy —dijo de pronto.
—¿Cómo te vas a ir? —casi gritó Adrián—. ¿Estás loca?
—Nada me va a pasar —dijo Lavinia, tomando su bolso—. Cerca de mi casa no está pasando
nada.
— ¿Pero para qué te vas a ir sola a tu casa? —intervino Sara, levantándose, alarmada.
—No sé —dijo Lavinia—. Sólo sé que no aguanto más estar aquí, sin hacer nada.
—Pero si estás con nosotros —dijo Sara—. Cálmate. Sabía que era lo más sabio. Calmarse. Pero
no podía. No podía seguir allí. Tenía que salir de allí.
—Esto no es juego, Lavinia —dijo Adrián—. Mientras yo esté aquí, no salís de esta casa.
—Vos no sos mi marido —respondió Lavinia—. Ni tenés por qué decidir qué es lo que hago yo.
Ya me voy. Déjame salir.
Se oyeron más tiros. Lavinia, frenética, trataba de salir, pero Adrián se interponía entre ella y la
puerta. Y era fuerte; aunque no era muy alto, tenía el cuerpo recio y musculoso.
—Razonemos, Lavinia, por favor —dijo Adrián—. ¿Para qué querés salir?
No podía responder. Simplemente sentía la necesidad de irse de allí. ¿Cómo explicarles eso?
¿Cómo explicarles que no quería estar en ese mundo al que sentía ya no pertenecer? Pero, poco a
poco, el impulso fue cediendo a la razón. ¿Para qué quería salir? No podía unirse a los
manifestantes que, a esa hora, andarían por las calles, quizás incendiando buses, expresando la
rabia de haber tenido que acompañar silenciosamente el cadáver entre los soldados... No podía
hacer nada más que esperar. Igual que ellos.
¿Por qué la empujé? ¿Qué me llevó a impulsarla hacia afuera allí donde se escuchaban
sonidos de batalla? Ni yo misma lo sé. ¿Sentí la profunda necesidad de medir mis fuerzas? ¿O
fue que en mí resonaron los recuerdos de los bastones de fuego?
No debió haber sucedido. Estoy abatida en ella. No conozco este entorno, sus manejos, sus
leyes. No sé medir estos peligros desconocidos.
Creía estar lejos ya de los impulsos vivos. Pero no es así.
Cuando mi deseo es muy intenso, ella lo siente con la fuerza con que yo lo imagino.
Debo ser cauta. Me apagaré en su sangre.
—No sé qué me pasó —dijo Lavinia más tarde.
93