La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
que tenía entre las piernas.
Lavinia estuvo un rato más mirando los sombras del jardín balancearse con el viento. Los
sollozos se habían extinguido en el murmullo de una conversación acuática, el sonido de los
hombres conversando, la conversación de dos peces, un murmullo apenas de burbujas.
El rugido del llanto le produjo opresión en el pecho. Se arrepintió de dudar de los sentimientos
de aquellos seres extraños, invasores de la paz de su casa, soñadores activos, "valientes" como
decía Adrián.
El dolor tocándola tan cercano estimuló sentimientos de protección. ¿Qué podría hacer por
ellos?, pensó. Poco. Casi nada. Recordó que no habían comido. Podía prepararles algo. Ella no
tenía hambre. Comer no se le cruzó por la mente hasta ese momento. Se dirigió a la cocina,
pensando qué cocinar para los tres. A pesar del dolor, Sebastián y Felipe debían comer, vivir,
alimentarse.
En el lavatrastos, encontró una lata de sardinas vacía. ¡Pobres!, pensó, sintiendo vergüenza de su
desprovista cocina.
Preparó lo único que sabía hacer decentemente: spaghetti con salsa.
Estaba acomodando los platos en la mesa, cuando Felipe apareció en el umbral de la cocina.
—¿Cómo está Sebastián de su brazo? — preguntó Lavinia, fingiendo no haber oído nada,
terminando de verter el agua de los spaghetti, hirviendo, sobre el lavatrastos, poniéndoles la
mantequilla.
—Lo tiene inflamado —dijo Felipe.
—Debería ver un médico —dijo Lavinia, chorreando la salsa.
—Es lo que te queríamos pedir —dijo Sebastián apareciendo detrás de Felipe, mirándola servir
los platos, ya compuesto; apenas roja la nariz.
—Queríamos que fueras a buscar a una compañera que es enfermera. Con ella vamos a arreglar
también mi traslado para mañana.
—Por qué no me lo explicas mientras comemos algo —dijo Lavinia—. Ustedes deben comer.
Se alegró de ver a Sebastián esbozar una sonrisa mientras se sentaban a la mesa.
Flor —así se llamaba la "compañera" — tenía automóvil. Lavinia sólo tendría que tomar un taxi
y regresar a la casa con ella. Solamente eso. Después podría quedar libre de ellos.
—Al menos de mí —dijo Sebastián, desplegando de nuevo su sonrisa maliciosa.
Comían en silencio. Sebastián y Felipe, parecían no tener apetito. Lavinia miró de reojo a
Sebastián. Sin que ella pudiera negarse, con su voz suave y firme, su apariencia de árbol, él había
logrado que ella hiciera cosas que jamás pensó hacer. Actuaba con una especie de profundo
convicción de que ella estaría de acuerdo, no se negaría. La confianza de él era más imperativa que
un mandato expreso.
Mañana su vida retornaría a la cotidiana seguridad, se dijo. Podría olvidarse del miedo, la
zozobra, aquellos sentimientos confusos.
La perspectiva de atravesar la ciudad en taxi, de noche, no le atraía, pero estaba dispuesta a
hacerlo; haría cualquier cosa por recuperar la normalidad de su casa.
—¿Ya se te pasó el miedo? —preguntó Sebastián.
—Más o menos —respondió ella.
—Es normal —dijo él— a todos nos da miedo. Lo que importa no es sentirlo, sino superarlo. Y
lo has superado muy bien; has sido valiente.
—No tenía más alternativa —dijo Lavinia, esbozando una sonrisa.
—Así nos pasa a nosotros —dijo Sebastián con expresión triste—. No tenemos más alternativa.
—No es lo mismo —dijo ella, ligeramente incómoda ante la comparación—. Ustedes saben por
qué lo hacen. Es otra cosa. Siento mucho lo de sus compañeros.
—Ellos murieron como héroes —dijo Sebastián, mirándola serio y dulcemente— pero eran
personas como vos o como yo.
—Creo que es mejor que Lavinia se vaya a buscar a Flor —interrumpió Felipe— se está
haciendo tarde.
41