La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
ninguna persona con "conexiones" que pudiera indagar sobre el paradero de Felipe.
—Deberías traer la radio —dijo Sebastián— a ver si hay alguna noticia.
Él también está nervioso, pensó Lavinia.
Pusieron la radio en la mesa del centro. Radio Nacional —la emisora oficial, la de los
comunicados sobre las acciones subversivas, transmitía un programa de jazz. Duke Ellington
soplando magistralmente la trompeta.
Afuera los coches rodaban por el pavimento de vez en cuando, interrumpiendo el silencio que
ambos guardaban, apoyados en los cojines que hacían de sofá.
Amigos con conexiones, pensó Lavinia. Recordaba uno sobre todo; un amigo de sus padres.
Cada Navidad, les enviaba regalos caros y extravagantes: radios diminutas, plumas con relojes.
Ese hombre podría hacer algo, sin duda, pensó. Tenía negocios con el gobierno. Era amigo del
Gran General. Pero, ¿cómo hacer?, se preguntó. Significaría llamar a sus padres, explicarles. Lo
descartó. No podría explicarles nada. "Ella nada tenía que hacer con esa gente" —diría su madre.
¿Y Julián?, pensó Lavinia, sin desistir, quizás Julián conocía a alguien. Felipe y Julián se
querían. Ella sospechaba, además, que Julián estaba en el secreto. Cuando Felipe incrementaba
demasiado sus salidas misteriosas, lo llamaba a su despacho.
"A veces me desespera" — le decía Felipe— hablándole de Julián, a quien conocía desde la
adolescencia, cuando viajaba a la ciudad a casa de unos parientes. Juntos habían compartido la
aventura de la primera mujer. Entraron, uno después del otro, en la habitación mal iluminada del
"Moulin Rouge" —un prostíbulo de luz roja y altos muros misteriosos que Lavinia recordaba haber
mirado con curiosidad desde la carretera—. Felipe le relató vividamente el olor a encierro, la mujer
medio abotonándose el vestido cuando él entró, después de Julián.
Una mujer joven y atractiva, le contó Felipe. Pareció gozar de verlo desabrocharse los
pantalones, nervioso, como si ella se sintiese poseedora de un antiguo poder. Lo observó con cara
de quien mira un niño hacer sus primeros palotes en el cuaderno lleno de tachaduras.
Él siempre se había imaginado mujeres tristes y ajadas en los prostíbulos, pero Terencia tenía
una sonrisa hermosa y decía que en ese negocio había que tener sentido del humor.
Sólo cuando ya estaba encima de ella, derramándose casi inmediatamente con la sola idea de
estar entre las piernas de una mujer, sintiendo el túnel húmedo y caliente rodearle el sexo como una
telaraña, una mano misteriosa naciéndole a Terencia del vientre, Felipe recordaba que la sintió
tencirse, ponerse agresiva, gruñir con una rabia oculta. Le contó que lo había empujado diciéndole
"ya sabes como es pues, ya te podés sentir hombre" y Felipe reconocía que, aunque había sido una
manera triste de sentirse hombres, Julián y él salieron orondos, crecidos, de aquel prostíbulo.
Julián podría hacer algo, pensó Lavinia.
—Felipe tiene un amigo, el jefe de la oficina, Julián. Tal vez pueda averiguar algo —dijo
inclinándose hacia Sebastián, ocupado en buscar noticias en el dial de la radio.
—No es conveniente despertar sospechas, alborotar el avispero antes de tiempo —dijo
Sebastián—. En estas cosas no se puede ser impulsivo. Es peligroso... No hay nada en las noticias
—dijo, sintonizando de nuevo Duke Ellington y la Radio Nacional—. Toca bien ese negro. Es
bueno con su trompeta. ¿Te gusta la música? —preguntó, volviéndose hacia Lavinia.
Trata de distraerme, pensó Lavinia, diciendo que sí, le gustaba la música.
—¿No viste en el cine esa película, Woodstock? —preguntó Sebastián.
—Sí —dijo ella— la vi con Felipe.
— ¡Ah! Entonces eras vos... Felipe me contó que la vio con una muchacha que le gustaba. ¿Fue
como hace dos meses, verdad? Debí haber imaginado que eras vos. ¿Cuánto tiempo tienen de andar
juntos?
—Un poco antes de tu balazo —dijo Lavinia.
—¿Así que mi balazo les sirve de recordatorio? —sonrió Sebastián, tocándose el brazo ya sano.
(Llevaba camisa manga larga ocultando la cicatriz.)
—Sí —dijo Lavinia—. Así es. Es más, yo podría decir que mi vida se divide en antes y después
de tu balazo.
—Es un honor —dijo Sebastián— pero yo fui sólo un susto pasajero.
—No —dijo Lavinia, enfática—, no fue sólo eso. Desde entonces, estoy cuestionándome la vida,
dudando...
59