La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
Capítulo 24
AL DÍA SIGUIENTE SERÍA LA INAUGURACIÓN de la casa de Vela y no tenía ni con quién
consultar si debía ir o no. Decidió tomarse la tarde libre. Ir al cine, visitar a Sara o a su madre. No
podía con el nerviosismo de la soledad, el silencio de sus compañeros. No quería, además, que
Julián le preguntara de nuevo por Felipe. No sabía qué contestarle.
Tomó el carro y deambuló por la ciudad, sin determinar aún dónde dirigirse. Se vio, de pronto,
tomando la carretera que subía al cerrito verde de su infancia, al grabado de la niña viendo un
mundo que consideraba suyo. Nada era suyo ya, pensó. Después de todo, había alcanzado el sueño
de subordinar la propia vida a un ideal más grande. Era como una mujer contemplando su propio
parto, esperando que las contracciones de un cuerpo posesionado por la naturaleza dieran a luz a la
nueva vida construida silenciosamente durante meses de labor paciente de la sangre. Porque eso era
esta soledad. No el abandono, el miedo a que los seres amados desaparecieran tragados por un
oscuro destino; esta soledad era tan sólo la espera del nacimiento: Sus compañeros, en algún lugar,
se prepararían para desatar el látigo de los sin voz, los expulsados del paraíso y hasta de sus
míseros asentamientos. No la habían abandonado, se repitió. Era ella la que alimentaba esas
nociones descorazonadas. Pero debía ser capaz de dilucidar entre la realidad y sus fantasmas. Sin
duda, los preparativos de tantos meses llegaban a término. ¿Qué podía saber ella? ¿Qué otro
recurso más que especular le quedaba? ¿Quién podía saber si realmente no sería Vela el objetivo de
toda aquella larga preparación? ¿Quién podía saberlo?
Lo tendría que saber hoy, mañana, dentro de tres días, o cuatro, cualquier día que eligieran. Lo
sabría por las noticias.
La carretera serpenteaba hacia arriba. Las flores amarillas de diciembre se mecían en los bordes
del asfalto. Subió, pasando sin mirar al lado del camino marginal por donde se llegaba al sendero
de los espadillos. Siguió acelerando, doblando las cerradas curvas hasta dejar la carretera principal
y entrar al empedrado irregular, horadado por las lluvias, del camino que conducía al cerrito.
No había casi nadie por allí a esa hora de la tarde. Algunos mozos de las haciendas cercanas,
transitaban por la carretera vecinal, pero en el cerrito sólo el viento soplaba. Los novios llegaban
más tarde, a la hora del crepúsculo.
Se bajó del carro y caminó por el sendero entre la hierba, hacia la cima. Se sentó en la piedra, un
mojón que marcaba el límite de la propiedad. La inscripción se había borrado, desgastada por el
roce de tantos que habrían venido aquí a sentarse, a hablar de sus amores, proyectos o sueños.
Era un día claro. El paisaje se descalzaba a sus pies, desnudo de niebla. Las casitas minúsculas,
el lago, la hilera de volcanes azules, se extendían a lo lejos silentes, yertos, majestuosos. Más cerca,
la vegetación de las montañas, deshaciéndose en faldas hacia el valle de la ciudad, mostraba sus
verdes, los troncos de árboles enmarañados, inclinados peligrosamente hacia el vacío.
De los beneficios cercanos se venía un dulcete olor a café. El viento confundía las hojas con el
canto de los pericos volando en bandadas.
Apoyó la barbilla en el cuenco de la mano, mirando todo aquello.
Bien valía la pena morir por esa belleza, pensó. Morir tan sólo para tener este instante, este
sueño del día en que aquel paisaje realmente les perteneciera a todos.
Este paisaje era su noción de patria, con esto soñaba cuando estuvo al otro lado del océano. Por
este paisaje podía comprender los sueños casi descabellados del Movimiento. Esta tierra cantaba a
su carne y su sangre, a su ser de mujer enamorada, en rebeldía contra la opulencia y la miseria: los
dos mundos terribles de su existencia dividida.
Este paisaje merecía mejor suerte. Este pueblo merecía este paisaje y no las cloacas malolientes
a la orilla del lago. Las calles donde se paseaban los cerdos, los fetos clandestinos, el agua infestada
de mosquitos de la pobreza. ¿Dónde estarían ellos, sus compañeros? ¿En qué punto minúsculo, en
qué calle andarían? ¿Qué ocuparía el tiempo de Felipe en este momento en que ella se sentía por
fin, parte de todo aquello?
Antes de irse a la cama, en un súbito impulso, telefoneó a su madre.
—¿Lavinia? —dijo la voz al otro lado del teléfono...
155