La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
No debía haber hecho esto Felipe, pensó, irrumpir así, sin más, en su casa. Quizás no le quedó
otra alternativa, se dijo, pero no tenía derecho a zambullirla en el peligro, en la sombra de los tres
"compañeros muertos"... y el herido durmiendo en su cama...
¿Qué podría hacer?, pensó, desesperada.
—Ahora sabes por qué no pude venir, cuáles son mis "ocupaciones", las llamadas —dijo Felipe,
mirándola suavemente, poniendo su mano sobre la de ella—. Siento que te des cuenta así. No
hubiera venido aquí jamás de no haber sido una emergencia. No podía dejar a Sebastián en mi casa.
Allí hay otra gente. Se hubieran dado cuenta y una denuncia sería fatal... Lo siento —repitió—. No
se me ocurrió nada mejor que traerlo para acá. Aquí está seguro.
Vio en la oscuridad la palidez de Felipe, el sudor brillando en su rostro. Hacía calor.
—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Lavinia, hablando también en susurros como lo había
hecho él.
—No sé. Todavía no sé —musitó Felipe y se alisó el pelo con las manos.
Lavinia lo sintió confuso en el aliento espeso, en el cuerpo abandonado sobre los cojines; las
largas piernas estiradas en el suelo cual si le pesaran. De pronto Felipe se enderezó y se puso a
limpiar sus anteojos mecánicamente hablando sin verla, hablándose a sí mismo.
—Uno nunca se acostumbra a la muerte —dijo—. Nunca se acostumbra.
Conocía a los tres compañeros muertos, dijo, uno de ellos había sido hasta compañero de colegio
de él, Fermín.
Por la tarde, lo habían llamado a una reunión. Por eso había fallado a la cita con ella, añadió,
como si aún importara. La reunión duró hasta las nueve de la noche. Fermín estuvo haciendo
bromas sobre la tranquilidad del barrio. Se sentían seguros allí, en la casita recién alquilada con los
magros fondos de la organización (y hablaba de "la organización" como si ella supiera de qué se
trataba). Era un barrio pobre, marginado. Casas de tablas; letrinas en los patios; campesinos
emigrados a la ciudad en busca de mejor vida. ¿Quién los delataría?, preguntaba Felipe, viéndola
sin verla. A las nueve, él había salido para regresar a su casa.
"No detecté nada. No detecté nada", repetía Felipe, como si se culpara de algo muy grave. Se
esforzaba por reconstruir detalles en la normalidad de la calle: hombres y mujeres sentados a las
puertas de las casas, perros callejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerías. "No
detecté nada" decía una y otra vez, mientras le relataba lo que había contado Sebastián, cómo la
guardia apareció de repente: "Oyeron el frenazo de los jeeps y el 'están rodeados, ríndanse', casi
simultáneamente", decía. Y tenían pocos tiros. Dos subametralladoras; y entre todos, en lo que
tomaban posiciones de tiro, montaban las pistolas, en las carreras, decidieron que Sebastián debía
buscar cómo salvarse, tratar de salir, sobrevivir para continuar.
Y gritaban "ya vamos" para dar tiempo. Fue lo último que oyó Sebastián cuando saltaba las
tapias. "A las nueve de la noche estaban vivos", decía Felipe, quitándose los anteojos, apretándose
los ojos con los pulgares de las manos.
Y ahora nada se puede hacer ya por ellos, añadió, nadie podría reponerlos. Sus sueños seguirán
vivos, pero ellos no.
Felipe calló. Extendió el brazo para abrazarla, cual si se hubiera vaciado y necesitara la cercanía
de otro ser humano para no deslizarse en el agujero negro, profundo, de la desesperanza.
Conmocionada, sin poder articular palabra, se acurrucó en el pecho de Felipe, tocándolo,
abrazándolo, sin saber cómo consolarlo.
Hubiera querido resguardarlo, darle la protección de su cuerpo de mujer. Apoyó su cabeza en el
pecho de Felipe. Sintió su respiración acompasada, el cálido nicho de su ser, la carne sólida,
musculosa y, sin embargo, fácilmente horadable: un pedazo de plomo lanzado a determinada
velocidad y Felipe se rompería. Esta piel que tocaba, todo lo que la piel de él encerraba, se saldría
de cauce, la presa saltaría en mil pedazos, correrían las aguas. Se apagaría el murmullo, la catarata
subiendo y bajando dulcemente el nivel de las corrientes subterráneas. Sintió un escalofrío ante la
noción de la muerte rondando tan cercana. Tan sólo a las nueve de la noche había salido Felipe de
la casa. ¿Y si se hubiera quedado? Se apretó más fuerte contra él; pensó en sus amigos, los que ya
nunca conocería.
Tenía ganas de llorar por lo que imaginaba que él estaba sintiendo, el dolor sordo de la muerte,
la impotencia.
30