La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
ayudaría a pasar el tiempo. Pero no lograba concentrarse. A las siete, se levantó de la hamaca con el
mal humor viento en popa. Recorrió la casa, paseándose como liebre cautiva, sin saber qué hacer.
Quizás debía salir, se dijo. No esperarlo más. Marcó en el teléfono el número de Antonio y no
obtuvo respuesta. Seguramente no regresaba aún del paseo al que la había invitado. Sara y Adrián
tampoco estaban en casa. La soledad del día se acumulaba en el silencio. Puso música. Si bien, se
había propuesto la semana anterior, no especular sobre las "ocupaciones" de Felipe, no pudo
evitarlo ahora. Pensó si realmente no habría sucumbido víctima de un Don Juan cualquiera, o al
menos de alguien con una relación conflictiva de la que quizás ella habría sido escogida como
"sustituta" o redentora. Sucedía en la vida real. No sería nada fuera de lo común. Y sin embargo, la
actitud de Felipe hacia ella se le hacía sincera. Se sirvió un ron. No se desesperaría más, se dijo, ya
no lo esperaría. Al día siguiente trataría de aclarar todo de una vez. No continuaría pretendiendo
que no le importaban sus misterios. Le preguntaría directamente. Aunque la verdad, no existía entre
ellos aún ningún compromiso; nada que le diera "derecho" a indagar. Pero pensar así era una
trampa, se dijo. Era la trampa en la que siempre caían las mujeres temerosas de la terrible acusación
de "dominantes" o "posesivas". No lograba evitar la mirada hacia la ventana. El oído alerta a los
pasos.
Dieron las nueve. Era evidente que Felipe no llegaría, se dijo una vez más. La tía Inés decía que
los hombres eran caprichosos e impenetrables. Noches cerradas con estrellas. Las estrellas eran los
resquicios por donde la mujer se asomaba. Los hombres eran la cueva, el fuego en medio de los
mastodontes, la seguridad de los pechos anchos, las manos grandes sosteniendo a la mujer en el
acto del amor; seres que disfrutaban de la ventaja de no tener horizontes fijos, o los límites de
espacios confinados. Los eternos privilegiados. A pesar de que todos salían del vientre de una
mujer, que dependían de ella para crecer y respirar, para alimentarse, tener los primeros contactos
con el mundo, aprender a conocer las palabras; luego parecían rebelarse con inusitada fiereza contra
esta dependencia, sometiendo al signo femenino, dominándolo, negando el poder de quienes a
través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo, la vida.
Puso la televisión. Pasaban una mala película. En el otro canal, una serie anodina. Sólo había dos
canales de televisión en Paguas. La apagó. Apagó las luces de la casa. Cerró la cancela del jardín.
Se desvistió y se metió en la cama a leer. Dieron las once de la noche. Le dolía la cabeza y se sentía
profundamente triste, traicionada, furiosa consigo misma, con su facilidad para construir castillos
de arena, su romanticismo. Finalmente la quietud de la soledad la adormeció. Se deslizó hacia el
sueño.
Nubes enormes, blancas con caras de niños, gordos y juguetones. El abuelo larguísimo
colocándole las grandes alas de plumas blancas. El vuelo sobre inmensas flores: heliotropos,
gladiolos, helechos gigantescos. Gotas de rocío. Magníficas, enormes gotas de rocío donde el sol se
quebraba abriendo caleidoscopios prodigiosos. La barba y el cabello cano del abuelo cubierto de
rocío. Las gruesas alas soltando brisa al batir en el viento. Mojándose. Empapándose de rocío.
Pesan las alas mojadas. Cada vez mayor el esfuerzo. Sostenerse sobre el desfiladero de flores
inmensas. Intentó regresar al abuelo una y otra vez batiendo alas desesperadamente hasta que el
esfuerzo la despertó y todo estaba oscuro. Sólo la sombra del naranjo se recortaba en el brillo de la
luna sobre la ventana.
La noche envuelve mis ramas y los grillos cantan su canto monótono en medio del cortejo de
las luciérnagas. Apenas si logré alcanzarla en el sueño. Marqué mi nombre, Itza, gota de rocío,
en sus visiones de flores y vuelos. Yo también soñaba con volar cuando veía los pájaros
levantarse en bandadas al arribo de las bestias y los tropeles de hombres hediondos e hirsutos.
¡Tan pequeños los pájaros y con tanta ventaja sobre nosotros!
Estoy confusa con tanto acontecimiento. Estar en su sangre fue como estar dentro de mí
misma. Así habrá sido mi cuerpo. Siento nostalgia de venas, entrañas y pulmones. En cambio
sus pensamientos eran una familia de loras volando en círculos, haciendo ruidos, montándose
los unos sobre los otros en tremenda algarabía. Para ella, sin embargo, tenía un orden, estoy
segura. Una imagen se refería a otra y otra, como un espejo que se refleja infinitamente.
Recordé la fascinación de los espejos. Con ellos lograron atrapar nuestra atención los españoles.
26