La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
Capítulo 7
LAS NUEVE DE LA NOCHE. El cielo limpio de marzo alardeaba su luna amarilla. El taxi
corría veloz, sorteando el escaso tráfico. Las calles, más vacías que de costumbre a esa hora, eran la
única señal visible del efecto de los recientes sucesos.
Con la espalda recostada al lado de la puerta del vehículo, Lavinia miraba hacia atrás, según le
indicara Sebastián, para cerciorarse de que ningún automóvil inoportuno le seguía la pista.
Tomaban el rumbo de los barrios orientales. Los barrios, pobremente iluminados, aparecían en la
ventana en una sucesión de viviendas rosas, verdes, amarillas; casas humildes e iguales, adornadas
únicamente por el color chillante de sus paredes y alguno que otro jardín.
Dentro del vehículo, el chófer, fumando, escuchaba atento un programa deportivo.
Lavinia, alerta, no se reconocía en esta mujer vigilante. Con suerte, la pesadilla concluiría al día
siguiente. Se mordió las uñas. Viajar en taxi de noche siempre le producía incomodidad, la
sensación de riesgo. Sólo que esta vez no temía al taxista sino la oscuridad rodeándolos en las
avenidas mal iluminadas, la posibilidad de que la siguieran... Rezó calladamente porque nada le
pasara, por encontrar a aquella "Flor" y regresar a su casa sana y salva.
Pasando un puente, a la izquierda, entraron en una calle sin asfaltar. A ambos lados, casas de
tablones irregulares, precariamente acomodados unos sobre los otros, separándose aquí y allá para
formar puertas y ventanas flanqueaban la calle. Al fondo, vio unas cuantas casas de concreto. La de
Flor era una de las últimas. Observó desde el taxi el techo de tejas, la estructura de pequeña
hacienda de la construcción y el tosco muro que describiera Felipe.
Al entrar a la calle, miró atentamente a todos los lados. Sebastián y Felipe la alertaron sobre
aparentes transeúntes inocentes, borrachos durmiendo en las aceras, vehículos estacionados con
parejas romanceando: cualquiera de esas señales podía significar peligro, vigilancia de agentes de
seguridad. No vio nada. (Felipe tampoco vio nada, pensaba, rogando que nada anormal sucediera.)
—Aquí es —dijo al taxista.
Pagó y bajó del carro.
El timbre dejó oír un chirrido estridente. Poco después se oyeron pasos, sonido de chinelas
aproximándose.
La mujer al otro lado de la cancela de hierro, la miró. Lavinia vio sus ojos seguir al taxi que
levantando polvo salía de la calle hacia la avenida asfaltada.
— ¿Sí? ¿A quién busca? —preguntó la mujer, aproximándose a ella.
—A Flor —dijo Lavinia.
—Soy yo —dijo la mujer—. ¿Qué se le ofrece?
Lavinia extendió el papel que Felipe redactara sobre la mesa del comedor y luego doblara en
forma curiosa.
Él había dicho que, con sólo ver la forma del doblaje, Flor entendería. Sin embargo, la mujer lo
abrió y leyó antes de abrirle la puerta. La débil luz de la bujía en el alero de la casa, permitió a
Lavinia observarla; tenía el pelo oscuro ondulado, hasta los hombros; sus facciones eran morenas y
finas, debía andar cerca de los treinta años; fisonomía de enfermera adusta.
Aún conservaba el uniforme blanco. Sólo se había despojado de las medias y los zapatos,
calzaba chinelas plásticas.
—Pasa —dijo, iniciando una sonrisa que suavizó sus facciones casi módicamente.
La cancela se abrió con un ruido de sarro, de goznes clamando por aceite.
—Perdona que te hiciera esperar —dijo Flor— En estos días, hay que redoblar las precauciones.
Cruzaron un corredor de abundantes maceteros. Plantas de grandes hojas, helechos, violetas,
begonias, prestaban gracia y calor a la casa vieja y decrépita. Flor la hizo pasar a una sala
acogedora y juvenil, que hizo pensar a Lavinia en posibles equívocos con la primera impresión de
persona adusta que se había formado de ella. Había discos, libros, mecedoras, más plantas, pinturas
y un afiche de Bob Dylan en la pared. Sobre la ventana que daba al corredor, se derramaba una
enredadera de huele noche.
42