La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
—Lavinia, por favor, no lo hagas más difícil. Por favor. Es terrible pero tenés que aceptarlo.
Felipe estaba muerto. Tenía que aceptarlo. ¿Por qué tenía que aceptarlo? pensó. ¿Por qué tenía
que aceptar que Felipe estaba muerto? Uno no tenía que aceptar nada. Se soltó de los brazos de
Adrián. Se arrodilló de nuevo junto a la cama. Tocó a Felipe. Estaba fresco. Su piel estaba fresca.
No estaba frío. Sólo fresco. Pero no se movía. No respiraba. Tenía que aceptarlo. Estaba muerto.
—¿Felipe? —dijo—.¿Felipe? —y se quedó arrodillada, con la cara caída sobre el pecho, los
hombros desplomados, sin lágrimas.
De nuevo Adrián se le acercó. Le puso la mano sobre el hombro. La levantó, la llevó al baño, la
hizo lavarse las manos, la hizo salir de la habitación, ir a la cocina, sentarse en los banquitos de la
cocina mientras le preparaba un café caliente.
—Tenemos que llevarlo al hospital —dijo Lavinia—. De todas maneras.
—¿Conoces a su familia?
—No. Sólo sé que viven en Puerto Alto.
—¿Y estás segura que podemos llevarlo al hospital? Sé que es difícil para vos, pero hacé un
esfuerzo. Trata de pensar un ratito, si es conveniente llevarlo al hospital. Allí van a hacer preguntas.
¿Qué les vamos a decir? ¿Decime qué pasó? ¿Cómo fue?
—Se metió en un taxi. Tenía que llevarse el taxi, quitárselo al taxista. Prestado, vos sabé cómo
es eso... Pero el taxista no entendió. Creyó que era un ladrón, que le estaba robando. Le disparó a
quemarropa. Después lo trajo hasta aquí... se asustó. Dijo que no iba a llamar a la policía...
—¿Cómo? —dijo Adrián—. No entiendo. Se metió en un taxi, el taxista creyó que era un ladrón
y disparó. Pero, ¿cómo es que lo vino a dejar aquí? ¿Y cómo es que Felipe no le disparó primero?
¿No estaba armado?
—No sé. No sé —dijo Lavinia—, supongo que sí. Supongo que no le disparó porque el otro lo
hizo primero, porque no pensó que le iba a disparar, ¡qué sé yo! Y después le dijo que era del
Movimiento, que no lo entregara a la policía. Y el hombre no lo entregó, lo trajo para acá.
¡Supongo que así fue! —sorbió el café que Adrián le puso en la mano. Estaba caliente. Era
bueno sentir el calor. Estaba tiritando. Tenía mucho frío. ¿Habría llovido? ¿Por qué tendría tanto
frío? la familia de Felipe... ¿Cómo sería la familia de Felipe?
Adrián se levantó y volvió trayendo una manta. Se la puso sobre los hombros.
—La familia de Felipe vive en Puerto Alto —dijo Lavinia—. Su papá es estibador... ¿Crees que
habría que llamarlos? ¿Habría que llamarlos y entregarles a Felipe?
Pensó "el cadáver", "el cadáver de Felipe". Eso pensó. Pero no lo dijo. No pudo. Empezó a sentir
en el estomago unas horribles ganas de vomitar. Puso el café sobre la mesa y se agarró el estómago,
se dobló sobre sí misma, puso la cabeza sobre sus piernas. Así quería quedarse. No volver a
levantar la cabeza. No volver a ver a nadie. Quedarse con Felipe allí en casa.
—Lavinia... —dijo Adrián.
No respondió. Empezó a pensar en la mamá de Felipe. ¿Cómo será? ¿Se parecería el hijo a ella?
¡Y qué horror! llegar con Felipe muerto. Se imaginó los gritos de la mujer, su mirada dolida. ¿Qué
le pasó? diría, seguramente. El pecho empezó a contraérsele.
Adrián la tocó en el hombro. Le preguntaba si se sentía enferma. Ella soltó un ruido feo que casi
no reconoció como suyo. Un sollozo seco y ronco.
—Llora —dijo Adrián—, te va hacer bien llorar. Levantó la cabeza.
—No hay tiempo —dijo—. No hay tiempo —repitió. Felipe había dicho que tenía que tomar su
lugar. No había tiempo. El amanecer empezaba a clarear en la ventana. A lo lejos, se escuchaban
los gallos.
Adrián tendría que encargarse de Felipe. Felipe que ya estaba muerto. Ella tenía que irse de allí,
irse a la casa, a la casa donde debió haber llegado Felipe. Seguramente lo estarían esperando. El
comando estaría nervioso, pensando en lo que podría haber pasado. Algo podría pasar si ella no
llegaba pronto, si no les avisaba lo que había sucedido. El taxista podría denunciarlos. Se dejó caer
en la silla.
—Adrián, vos te tenés que encargar de Felipe —dijo—. Yo tengo que irme.
Adrián pensó que estaba alterada, que no sabía lo que decía.
—No digas eso, Lavinia. Vas a ver que lo vamos a resolver juntos. No te pongas así. Cálmate.
Toma un poco más de café.
160