La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
paradas; hombres y mujeres con los rostros confundidos en la noche, se aglomeraban con aire de
cansancio bajo las casetas de vibrantes colores con anuncios de jabón, café, ron, pasta de dientes.
"Pude haber sido cualquiera de ellos", pensó desde el mullido asiento de su carro; "de haber
nacido en otra parte, de otros padres, yo podría estar allí, haciendo fila para el bus esta noche."
Nacer era un azar tan terrible. Se hablaba del miedo a la muerte. Nadie pensaba en el miedo a la
vida. El embrión ignorante toma forma en el vientre materno, sin saber qué le espera a la salida del
túnel. Se crea la vida y sin más, se nace. "Menos mal que no somos conscientes, entonces" pensó.
Porque uno podía nacer al amor o al desamor; al desamparo o la abundancia; aunque ciertamente la
vida misma no era responsable, el principio vital hacía su trabajo de unir al óvulo y el
espermatozoide; eran los seres humanos los que creaban las condiciones en los que la vida seguía
su curso. Y los seres humanos parecían marcados por el destino de atropellarse unos a otros,
hacerse difícil la vida, matarse.
"¿Por qué seremos así?", pensaba, cuando llegó a la esquina cercana al puente; una esquina
donde se alojaba un establecimiento comercial, especie de pulpería grande, con el rótulo: "Almacén
la Divina Providencia". ¿Cómo no recordarlo?, sonrió.
Dobló a la izquierda y encontró el puente, la entrada a la calle de Flor.
De nuevo la asaltaron las dudas; dudas sobre el recibimiento que le dispensaría Flor. Pero ya
estaba tan cerca, se dijo. No podía permitir que las dudas la poseyeran, congelaran todos sus actos.
No podía permitirse perder la seguridad en sí misma de la que, desde adolescente, se sintió tan
orgullosa.
Las ruedas entraron al camino sin asfaltar. Reconoció las viviendas de madera. Algunas tenían
ahora las puertas abiertas. Mirando a través de ellas se divisaba toda la casa: la única habitación, el
fogón al fondo, la familia sentada en sillas de madera, afuera, tomando el fresco de la noche. Niños
jugando descalzos.
Aparcó el carro al lado del tosco muro de la casa de Flor. Vio que el carro de ella estaba en el
garaje y había luz en la casa. El timbre dejó oír su chirrido y de nuevo Lavinia oyó el sonido de las
chinelas aproximándose. Mentalmente rogó que Flor la pudiera recibir. Flor se acercó a la puerta y
su rostro se mostró agradablemente sorprendido cuando la vio.
—Hola —le dijo, abriendo el candado de la cancela— ¡qué sorpresa!
—Hola —dijo Lavinia—. Antes de entrar, quería preguntarte si está bien que te visite... no sabía
si hacerlo o no...
—Ya que estás aquí —dijo Flor— no seas tan ceremoniosa; pasa adelante.
Y le sonrió cálida.
Entraron en la sala; el afiche de Bob Dylan en la pared.
—¿Querés café? —preguntó Flor—. Lo tengo listo.
—Bueno, gracias —dijo Lavinia.
Flor entró tras la cortina floreada. Lavinia se sentó en la mecedora, balanceándose y
encendiendo un cigarrillo para dar tiempo al regreso de Flor con el café. Miró los estantes de libros:
Madame Bovary, Los condenados de La tierra, Rajuela, La náusea, Mujer y vida sexual... títulos
conocidos y desconocidos... Lecturas poco usuales en una enfermera. ¿Quién sería esta mujer?, se
preguntó.
Esa que regresaba con dos pocilios esmaltados que puso sobre la mesa.
—¿Y cómo es que se te ocurrió visitarme? —dijo Flor, revolviendo el azúcar en el café,
mirándola con su mirada de árbol.
—Pues no sé cómo se me ocurrió —respondió Lavinia, ligeramente intimidada— tenía
necesidad de hablar con alguien... Pensé que tal vez no era lo más indicado; aparecerme aquí sin
más, pero también pensé que vos me lo dirías...
—Bueno, usualmente es mejor que no vengas así, sin avisar —dijo Flor— ¿Pero no tenías dónde
avisarme, de todas formas, verdad? Así que no nos preocupemos de eso ahora. Ya estás aquí, y me
da mucho gusto volver a verte.
¿Y qué diría ahora, pensó Lavinia, cómo empezar a hablar, qué era lo que necesitaba hablar?
—¿Cómo está Sebastián? —preguntó, por decir algo. Flor dijo que estaba bien. Se había
repuesto mejor de lo que ella esperaba. Podía mover bien su brazo. No se había infectado.
—La verdad —dijo Lavinia— es que no sé por qué vine. Me sentí sola. Pensé en vos, en que vos
51