La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
púrpura y blancos. De reojo miró a los otros dos y se tranquilizó al ver que no sólo para ella
resultaba inusual comer sin tenedor ni cuchillo.
—Es necesario que, de ahora en adelante, se preocupen por hacer más ejercicio —había dicho
René—. Cualquiera de ustedes no aguanta una carrera de media hora, mucho menos una caminata
por la montaña...
Después de almorzar, entraron a la casa y cerraron las puertas.
Por las ventanas, la luz de la tarde alumbraba el recinto de gruesas paredes con una luz pálida.
Dentro de la casa de techo alto, hacía fresco. Lavinia conocía ese tipo de construcciones
típicamente españolas. Las paredes gruesas aislaban del calor. El techo alto permitía que el
bochorno se elevara sobre sus cabezas, dejando un espacio fresco habitable. En las casas coloniales
de las ciudades, las viviendas cerradas sobre sí mismas, se abrían solamente hacia un interior de
patio y corredores. La casa hacienda, concebida para la vida del campo obedecía a otra concepción
de diseño: un interior solamente para el descanso y el corredor orientado hacia el campo donde se
desarrollaba la actividad cotidiana y donde, en tiempos pasados, en elaboradas mecedoras de junco,
se habrían balanceado las señoras y señores en las tardes contemplando las plantaciones.
Ahora el tiempo y el desuso eran evidentes en las paredes cascadas. Las telarañas, perdida su
transparencia original, polvosas, se adherían a las paredes formando diseños en la decrepitud.
Felipe trasladó al centro de la estancia una bolsa marrón de lona. De allí fue sacando el modesto
arsenal, un fusil M-16 de fabricación norteamericana y una pistola P38, 9mm. Era todo. Tomaba las
armas suavemente cual si fueran piernas o brazos queridos: "este es un fusil M-16 automático",
empezó a decir mientras lo mostraba, lo soplaba, sacudía suavemente el polvo. Explicó sus
propiedades combativas, el alcance, otros datos técnicos y empezó lentamente a desarmarlo
hablando constantemente, nombrando las diversas partes; disparador, gatillo, percutor, cañón.
Todos lo observaban en silencio colocar ordenadamente las piezas unas al lado de las otras, con
respeto.
"Es como conocer la muerte", pensó Lavinia, mirando fijamente los delicados y complejos
trozos de metal.
A pesar de todo, a pesar de comprender ahora la violencia de otra forma, para Lavinia seguía
siendo insondable la noción del hombre construyendo aquellos artefactos para eliminar otros
hombres; las grandes fábricas produciendo granadas, fusiles, tanques, cañones... todo para
destruirse mutuamente. Desde remotos tiempos había sido así: el hombre despojándose,
persiguiéndose, defendiéndose de otros hombres; y todo por el afán de dominación, el concepto de
la propiedad, lo mío y lo tuyo... hasta que se incorporó a la naturalidad, a los sistemas, a la vida
cotidiana: el más fuerte contra el más débil. Todavía en el siglo XX, las prácticas de los nómadas:
arrebatarse el fuego por la fuerza. El estudio salvaje del hombre aún no superado, aparentemente
insuperable. Y ellos allí aprendiendo a usar armas de fuego, sin más alternativa que tocarlas y
conocerlas, saber manejarlas. Igual que lo sabían hacer los otros.
Sintió odio contra el Gran General, Vela, la riqueza, la dominación extranjera... todo lo que los
obligaba a estar allí, en esa casa abandonada, tan jóvenes, arrodillados frente a los fusiles, quietos
mirando a Felipe, oyéndolo explicar el volumen de fuego, la ráfaga, el tiro a tiro. Ella aguardaba el
momento en que él indicaría los blancos para el disparo; el instante de oír la detonación del arma, el
sonido seco y cóncavo.
—Ahora vamos a hacer triangulación y tiro en seco —dijo Felipe.
Y eso fue lo que hicieron. No dispararon ni un solo tiro. El "tiro en seco" era lo que se aprendía
en las escuelas como ésta. Tiros, ráfagas hipotéticas. Papeles donde se anotaba el tiro que se
disparaba con la imaginación. "Lo debí suponer", pensó Lavinia. El sonido de los disparos hubiese
atraído atención. Pero era demasiado fantástico para imaginárselo.
Por la noche durmieron en hamacas acomodadas en los horcones de la casa, totalmente vestidos.
En las casas de seguridad, en las escuelas, en la montaña, siempre se dormía vestido. A veces era
permitido quitarse los zapatos.
Antes del sueño, Lavinia escuchó a Felipe hablando con Lorenzo y René.
René había estado en la montaña y hablaba de los lodazales, las coloradillas (unos insectos cuya
picadura levantaba la piel en ardores constantes), el hambre de los guerrilleros. "Todo el tiempo
pasábamos hablando de comidas de lo que íbamos a comer cuando bajáramos a la ciudad, cuando
123