La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
Aspiró una gran bocanada de aire. Tenía que seguir. Tenía que mencionar a Felipe. En ese
momento. Ver morir a Felipe en los ojos de Sebastián y Flor. Tenía que hacerlo ahora, ahora que se
aminoraban los sollozos, y podía hablar.
—Lo que pasó fue que Felipe —tomó agua, respiró profundo—. Felipe asaltó un taxi. El taxista
creyó que era un ladrón. Le disparó a quemarropa. Felipe murió en mi casa. Hace como una hora,
como dos horas tal vez. Eso fue lo que pasó.
Ahora las lágrimas le corrían por las mejillas, pero los sollozos se iban calmando. Trataba de no
ver a Felipe. Cada vez que una imagen de Felipe le brotaba de la memoria, volvían los sollozos.
Trató de pensar en otra cosa, en las sillas de la sala, en el lugar aquel, inhóspito, abandonado, las
paredes descascaradas. No quería ver las caras de Flor y Sebastián.
—Vas a hacer un esfuerzo —decía Sebastián, arrodillándose frente a la silla, junto a sus rodillas,
tomándole la mano— y me vas a contar despacito lo que pasó.
Se lo contó lo mejor que pudo. Tomando sorbos de agua, usando el pañuelo tosco y grandote
que le pasó Flor, de pie al lado de la silla sobándole la cabeza.
Cuando terminó, Flor y Sebastián se apartaron de su lado. Dijeron algo entre ellos.
—Vamos a mandar a un compañero a que vea lo de tu casa —dijo Sebastián, y dirigiéndose a
Flor —quédate vos con ella.
—Dame las llaves de tu carro —dijo Sebastián.
—Espérate —dijo Lavinia—. No te vayas. Tengo que decir algo más. Felipe quiere que yo tome
su lugar. Insistió. Dijo que yo conozco la casa. Que él confía en mí. Que yo debo hacerlo. Que yo
debo tomar su lugar.
—Bueno, bueno. Ya vamos a hablar de eso.
—No. Yo tengo que hacerlo, Sebastián. Por favor. Felipe me lo pidió antes de morirse. Me dijo
que insistiera.
—Ya vamos a hablar de eso —dijo Sebastián, y salió sin darle tiempo de continuar.
—Flor, por favor, vos tenés que ayudarme —dijo Lavinia—, yo tengo que hacerlo. Yo conozco
esa casa mejor que nadie.
—Sí, sí. Cálmate. No te preocupes. Espera que venga Sebastián. El no ha dicho que no. Sólo que
ahora hay que hacer otras cosas más urgentes. Toma más agua.
163