La mujer habitada

La Mujer Habitada
Gioconda Belli
Allí estaba aquel hombre, como los capitanes invasores; su cara esculpida de dios maligno,
mirando a Lavinia, reconociéndola.
Y el grito del muchacho.
La sangre de ella se congeló. Sentí las imágenes apretujarse. Imágenes brillantes y opacas,
recuerdos viejos y presentes.
Vi la cara de Felipe. Vi los grandes pájaros metálicos lanzando hombres desde su entraña,
calabozos terribles y gritos.
Vi el niño de Sara sin nacer, el cuarto oscuro de Lucrecia, su olor a alcanfor; los zapatos en
el hospital, el médico forense asesinado.
Y vi al muchacho. El que quería volar. Aquel niño que había denunciado a su padre,
odiándolo. Y sólo en el último momento, comprendiendo que lo amaba, intentaba salvarlo con su
graznido de pájaro herido, paralizando a Lavinia. El muchacho construido de dudas en el que
ella se vio reflejada de modo misterioso.
Yo no dudé. Me abalancé en su sangre atropellando los corceles de un instante eterno. Grité
desde todas sus esquinas, ululé como viento arrastrando el segundo de vacilación, apretando sus
dedos, mis dedos contra aquel metal que vomitaba fuego.
Lavinia sintió en el tumulto de sus venas, la fuerza de todas las rebeliones, la raíz, la tierra
violenta de aquel país arisco e indomable, apretándole las entrañas, dominando sobre la visión del
muchacho, la visión de sí misma proyectada en aquellos ojos adolescentes, en el amor y el odio, en
el bíblico "no matarás". Supo entonces que debía cerrar el último trazo de todos los círculos,
romper el vestigio final de las contradicciones, tomar partido de una vez y para siempre. Se
desplazó veloz. Se situó frente a frente al hombre fornido, que la apuntaba y apretó sus dedos —
agarrotados y duros— sobre el gatillo.
Los disparos atronaron apagando los gritos quebrados del niño. La ráfaga de su Madzen rompió
el aire un segundo antes de que Vela disparara, pensándose vencedor, descargando el oscuro odio
de su casta, entrenada por años para matar.
Lavinia sintió el golpe en su pecho, el calor inundándole. Vio al general Vela aún de pie frente a
ella, sosteniéndose, disparando, salpicado de sangre su uniforme; la mirada, agua regia, veneno.
Aún bajo los disparos de Vela, ella recuperó el equilibrio, y firme, sin pensar en nada, viendo
imágenes dispersas de su vida empezar a correr como venados desbocados ante sus ojos, sintiendo
los impactos, el calor almacenarse en su cuerpo, apretó el arma contra sí y terminó de descargar
todo el magazine.
Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y sólo entonces permitió que la muerte la alcanzara.
Todo había sucedido en segundos. Flor y la "Ocho", alertadas por el grito del niño, alcanzaron a
llegar en el momento en que se decidía la contienda.
Instantes después apareció Sebastián.
El mediador se había llevado la propuesta.
Se negociaría.
"Eureka" había salido bien.
Mañana todo habría terminado.
La casa está en silencio. El viento sobre mis ramas apenas parece el aliento de nubes sobre el
fuego apagándose. Estoy sola de nuevo.
He cumplido un ciclo: mi destino de semilla germinada, el designio de mis antepasados.
Lavinia es ahora tierra y humus. Su espíritu danza en el viento de las tardes. Su cuerpo abona
campos fecundos.
Desde su sangre vi el triunfo de los ximiqui justicieros.
Recuperaron a sus hermanos. Vencieron sobre el odio con serenidad y teas de ocote ardientes.
La luz está encendida. Nadie podrá apagarla. Nadie apagará el sonido de los tambores
batientes.
183