L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

mie allieve. Io fisso alla lavagna le parole scritte appena
poco fa, così remote adesso: La Repubblica, la Città del sole,
Gulliver, Utopia, Falansterio, Grande Fratello...
Mi sintonizzo, a gran fatica. Setola si raccomanda:
– Non seccatelo – dice – che ha i suoi guai.
Ed esce a passo cauto. Io mi rifugio in gesti d’alleggerimento.
Comincio a cancellare la lavagna, ma il solito spilungone
arriva di fianco e la mia lezione sull’immaginario
in un attimo sparisce. Mi pianto lì davanti, come faccio
spesso, ma stavolta troppo a lungo. Le ragazze si consultano
a bisbigli tra di loro. Poi una dice se può chiedermi
che cosa mi preoccupa:
– Il pensiero della fine, mia cara, l’incertezza di questi
nostri giorni, la campana che suona per tutti.
Due giovanotti all’estrema sinistra si fissano con smorfie
speculari, certi d’essere invisibili: non mi capiscono.
– Dovete scusarmi, è l’emozione che mi fa magniloquente.
E pure ermetico. Al telefono m’han detto d’una
morte, a Fraus.
Mia moglie m’avvertiva ch’era morta Veneranda.
Forse per la prima volta nominavo Fraus senza farli ridere,
questi miei studenti, perché dò importanza alla carica
di sindaco d’un luogo proverbiale di buzzurri.
Meglio primo a Fraus che secondo a Roma: chi l’ha già
detto prima? Chiedo ai nuovi, e da qualche anno nessuno
sa chi è stato a dirlo prima.
Morta in una camera d’albergo, sola nella notte, per
una crisi d’asma, alla Maddalena. Mai saputo che soffriva
d’asma. Io dei miei mali non riesco a non parlare, lei ci
riusciva troppo.
104
L’ultimo campanello di Setola mi lascia andare a Fraus.
Il dottor Zammataro mi elucida gli aspetti amministrativi
della disgrazia. Lo spedisco alla Maddalena. Veneranda
non ha più parenti a Fraus. Il comune se ne deve occupare
con la scuola.
Intanto i resti della spedizione ai luoghi garibaldini e
napoleonici risalgono a pezzi le valli che avevano disceso
baldanzosi, cantando inni risorgimentali e ridendo alle
esibizioni del preside che recitava l’ode manzoniana al
grande corso.
Poi è tornata lei, nel furgone delle pompe funebri. In
camera ardente abbiamo trasformato la palestra. E lei stava
lì, come se non fosse stata mai altra cosa.
Anche a fare la morta sei perfetta, ho pensato guardandola,
e non riuscivo ad avere pensieri di commiato.
Non c’è che la morte: ti colloca per sempre nei registri
comunali dell’anagrafica eguaglianza, con tanto di firma
del tuo sindaco: ma quando è il caso, libera chi sopravvive
dalla meschinità che fa misconoscere il valore di chi da
vivo credevi di conoscere fin troppo. Così è stata per me
la fine della nostra Veneranda: è da morta che fin ora ho
parlato di lei. Quel mio nomignolo però non è stato mai
malevolo: la Vergine di Ferro. Anche perché la Vergine di
Ferro per me ha sempre avuto solo i pregi di chi deve
adattarsi a condizioni sfavorevoli.
E ho ricordato molto, anche la volta che da fidanzati
mia moglie m’ha portato ad ascoltare un archeologo, venuto
a sproloquiare fino a Fraus. Da poco infatti qui da
noi s’era scoperto il pozzo sacro di Cavanna. E noi pure al
paese imparavamo a sentire le molte età perdute disposte
a strati sotto i nostri piedi: dai nuraghi ai Fenici, dai
105