L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

Cristo dei Vangeli e delle nostre devozioni è difficile immaginarlo
farsi gran risate, no? E allora forse tutto questo
gran pensare che lei dice, un bel giorno dovrà pur produrre
anche, che so? Autoironia, gusto del dubbio. E allora
sarà meglio per noi tutti.
– Ah sì? Comunque, caro sindaco, io vi auguro di fare
presto questo passo. Perché quel giorno non sarete più
quelli che temiamo. Ma non pretendo che lei si sforzi subito.
Dopo tutto voi, qui, oggi, per così dire, avete il morto
in casa. E lei mi farà il piacere di accettare le mie condoglianze
sincere, anche come segno della mia stima rinnovata.
Congedo cordiale, cameratesco quasi. Gl’impiegati a
bocca aperta, tutti intorno all’eccellenza. I carabinieri impalati
e il maresciallo sfoggia pompa e circostanza. Ma in
disparte intravvedo Belisario Demartis salutare con un
nostro gesto osceno di saluto. E finite le cerimonie
Belisario corre da me:
– Quello l’ha trovato il giorno per venire a seccare –
dice seccato: – E tu gliel’hai fatto un po’ di liscio e busso
al signor prefetto?
– Credo di sì. Ma qui bisogna occuparsi di Mariano.
La voce s’è già sparsa? Sua madre lo sa?
– Sì, però qui bisogna preoccuparsi anche d’altro, dico
io.
– E di che?
– Della faccia del partito, no?
– Ma dài, che c’entra adesso il partito, o Belisario?
– C’entra sì. Mariano era un dirigente qui da noi. E
l’hai sentita sua madre? Dice che siamo stati noi a rovinarglielo.
80
– Da lei ci vado io. Ma tu non fare quella faccia nera.
Bisogna prenderle con spirito le cose.
Increduli quanto si vuole delle colpe di Mariano, però
hanno stentato a muoversi parenti e vicini solidali. E del
funerale s’è dovuto occupare Belisario. Con quell’accusa a
Belisario e compagni però zia Lisabetta s’era lasciata andare,
tant’è vero che aveva parlato in italiano, e a un suo
nipote, anche se alla lontana e impiegato del catasto.
Per fare al figlio un bel funerale zia Lisabetta era pronta
a svendere il lavasecco di Mariano: per mostrare certezza
d’innocenza, e riparare un poco al disastro. Non si chiede
coerenza a chi ha passato quel che ha passato lei. Ma
c’erano complicazioni.
Di pomeriggio sono andato anch’io in città con
Belisario. E lui per tutto il viaggio a dirmi che bisognava
salvare la faccia del partito da chi pescava nel torbido.
È la prima volta che sono dentro un carcere. Odore di
cucina del collegio salesiano. Un maresciallo di custodia
fa gesti ampi di comprensione, a me e a Belisario. Telefona
al direttore con un gergo strano. Ci accompagna su. Il
direttore ci accoglie con cerimonie. Belisario si tiene dietro
di me, il direttore fa un cenno interrogativo.
– È un barende – l’informa il maresciallo e prende una
postura sottomessa dietro il capo. Il capo, il direttore, è
quello che la sua voce al telefono faceva presagire, quando
m’ha annunciato il suicidio di Mariano, a parte la statura
piccola, e le mani giunte sotto il naso.
– La nostra, vede, signor sindaco, è missione imbortande
– dice, e il maresciallo assente grave, ma io tutto distratto
da quel modo loro di parlare. Un suo simile da
qualche parte grida una serie interminabile di «Prondo,
81