L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

– Non ho bisogno che me lo ricordi tu, questo. Perché
minacci, canaglia? Chi sei? Pronto!
– Niente presentazioni. Si ricordi solo che ha un figlio
da campare. E lasci perdere le cave e le miniere.
– Che cosa vuoi da me? Pronto, canaglia. Pronto!
Ma la canaglia ha già finito. E l’impiegata mi guarda
con disgusto.
Sono fuggito dai telefoni, dal funzionario del prefetto,
dalla voce vellutata d’aeroporto. Via in auto verso Fraus,
verso casa nostra colpita da quest’altro fulmine. Divoravo
la strada, a tratti. Poi mi fermavo a pensare, anche se non
riuscivo. Eppure una cosa era chiara già da subito: ho in
mano la vita di mio figlio: non ha una malattia incurabile,
mio figlio, non sta morendo del gran male come il figlio
del geometra comunale. Dipende soltanto da me.
Gli ultimi chilometri me li sono bevuti, fino a Fraus.
Sono corso dentro casa. Ho resistito a una voglia di sbarrare
le porte e le finestre, e barricarmi dentro con mio figlio
e con sua madre. li ho chiamati a gran voce, entrando,
e dopo invece, appena li ho rivisti, ho finto noncuranza,
la noncuranza solita di quando torno a casa, stanco e
burbero.
Occhi fissi sul piatto, ho cenato con la fretta che fa
mugugnare mia moglie. Temevo di tradirmi, se li guardavo,
lei o mio figlio. Loro sì, mi guardavano, e mi sentivo
addosso il loro rimprovero.
Mia moglie poi ha messo su il suo viso marmoreo da
bisticcio. E bisticcio sia: ecco una buona idea, tanto per
cominciare: l’ho accontentata, appena messo a letto nostro
figlio. Che cos’hai? Che cos’hai tu, piuttosto! ... E giù pa-
214
role grosse. Lite dappoco però: lei sbatte subito la porta,
e se ne va a frignare altrove. Un esordio soltanto della recita
a soggetto, che ho deciso così, senza pensarci, improvvisando.
E sempre in pro di Miroglio e dei suoi soci. Perché
quello è stato l’inizio del maneggio per riuscire a far
partire i miei da Fraus senza sospetto.
Poi, dopo, anch’io mi sono chiuso qui nel mio stambugio.
Sul tavolo c’era il registratorino di mio figlio, che
lui usa coi giochi sul computer. Volevo scrivere. Invece ho
cominciato a registrare.
Ecco, è giusto a questo punto che ho avviato il memoriale
e ho scelto l’ira. Ne tenga conto, se qualcuno poi dovrà
ascoltarmi, anche se non pretendo che si mette nei
miei panni.
È stato facile parlare. Poco prima, in auto, già parlavo
quasi a voce alta, tutto il tempo, per una sessantina di chilometri,
cambiando ogni momento il mio bersaglio: prefetto,
magistrato, polizia, Miroglio, Miroglio specialmente,
il gran bastardo, e il capo gabinetto del prefetto, e tutti
quelli che la sanno lunga su questi fatti nostri, o così
credono: e poi tutti coloro che dànno filo al ricamo fittizio
che trasforma in elezione il nostro supposto romitaggio,
e ne fanno materia d’indulgenti vaniloqui, come il
britannico ufficiale alle nozze del sergente, tanto tempo
fa, quando Benvenuto era ancora un ragazzo sequestrato:
tutta gente che rinuncia a immaginare il mondo bello
tondo quando pensa a luoghi come Fraus: cuore, testa o
ano può esserne ogni punto, no? Gridavo che la nostra
terra non confina più col mare, se mai ci ha separato l’ac-
215