L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

Gli s’è spento un attimo in anticipo, il sorriso, l’ha inghiottito,
ha fatto un viso duro, e con quello ha attraversato
incurante del traffico e delle strisce pedonali.
Inganno l’attesa, guardo una carta appesa in sala professori.
C’è indicato a pennarello rosso l’itinerario della
gita ai luoghi garibaldini e napoleonici. Com’è isola la
nostra isola in questo bidè del Mediterraneo. Già. Era
Mariano che raccontava di suo zio che diceva che gli americani
hanno un progetto di ponte fino al continente, ma
i russi non glielo lasciano fare. O era viceversa?
Qualcuno bussa alla porta, distoglie il sindaco dalla
geopolitica mediterranea. E il bidello Modestino mette
dentro la testa oltre la porta appena appena aperta.
– Vieni un po’ a vedere una cosa – mormora con aria
misteriosa. E mi fa strada:
– Scusa se non ti porto nel salotto buono, ma nel cesso,
caro compagno sindaco. Il mio regno è questo qui.
Ha spalancato solenne la porta d’un gabinetto e m’ha
mostrato una parete lorda di graffiti.
– C’è da più d’un mese quella roba – dice Modestino:
– Non l’abbiamo cancellata ancora perché questi gabinetti
qui si son guastati. E voi del comune trascurate, trascurate.
Ma lasciamo perdere. Be’, visto, letto?
Istoriati con disegni osceni, a memoria futura del caso
Cadraus c’erano accenni crudi a vizi giovanili vecchi e
nuovi. In due novenari assonanti una scritta informava che
Cadraus Pintus e Demontis danno tutto per lo spinello.
Un’altra a commento giocava sul doppio senso del buco in
gergo da droghino e in quello osceno d’ogni tempo.
– Chi è questo Demontis? – domando a Modestino.
– E chi può essere? Il figlio di Massimo Demontis, no?
112
Ce l’abbiamo ancora qui, a sedici anni suonati, a rompere
le scatole.
E Modestino si lascia andare a sparlare dei tempi nuovi
che non vanno bene per nessuno.
– Te lo dice uno che pulisce i loro cessi da vent’anni,
te lo dice.
– Mah – faccio io – a me pare sempre la stessa storia.
– No, è come paragonare la bomba atomica con la sparatoria
di Santa Maria d’Agosto. Vuoi mettere il nostro
primo toscano a fuoco dentro con quello che fumano oggigiorno?
– Certo che visto da qui il mondo a te non appare nella
sua luce migliore, eh, Modestino?
– Modestamente sì, invece, signor sindaco. Ti ricordi
quello che ho scritto io nel gabinetto di scuola, e la maestra
m’ha gonfiato di sberle? Qui c’è stato Modestino/il nipote
del postino. E forse l’ho pure firmato.
– Mi fai un favore? Prendimi una foto di quella parete,
prima di ripulirla. Sei ancora un buon fotografo, no?
– Sentimi bene, compagno sindaco. Lascia perdere. È
meglio per tutti. Te lo dico io... Ascolta, non fare il fanatico.
Io la foto te la faccio, ma tu lascia perdere. Mariano,
ormai, lui se ne ride di tutto. Fa il riso della melagrana,
lui. Alla faccia della buona fama. Puttana è la sua buona
fama, e adesso fa la vedovella allegra.
– Non fa male a nessuno un po’ di verità.
– Sì, ma la verità non l’ha detta manco Cristo a Pilato.
– Pilato se n’è lavate le mani. Il sindaco di Fraus no.
– Ba’, senti, andiamo via di qui, prima che ci vedano
qui dentro parlando di santi e morti e come meritiamo ci
mettano in canzone.
113