L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

in Casa dell’Orco. Abbiamo fatto solo grandi giri in camionetta
nel paesaggio sconfinato di giare e tavolati.
E Carletto verde di gelosia perché gli preferivo il maresciallo.
E questa storia sempre tirchia di verosimile come
di latte una pecora a settembre. A casa ritornavo pieno
degli odori di campagna, rosmarino selvatico, acqua
della Mandorla Amara, e qualche mandorla ancor fresca per
un dolce che mia moglie ha imparato in continente: tutto
per ammansirla, questa moglie scocciata e sospettosa
del mio vivere.
– Mi fai paura – m’ha detto una volta che tornavo a
notte alta.
– Anch’io – le ho replicato con voglie di sfogarmi.
Il telefono m’ha svegliato nel cuore della notte. La
notte del Rimedio, l’ultima sagra dell’estate a Fraus. Il solito
incidente d’avvinazzati alla festa? Meglio il vino che
la droga, comunque, se però la notte mi lasciassero un po’
in pace.
– Pronto, signor sindaco, venga subito.
È Carletto:
– Venire dove? Che cosa c’è?
– A casa mia, subito.
– Si può sapere cos’è successo?
– Venga subito, è una sorpresa. A casa mia.
– Non fare il fesso, Carletto. Sono le tre di notte.
– Venga subito, signor sindaco. Fa prima lei a venire
che io a dirglielo. L’aspetto sulla porta.
Mia moglie mi guarda, in piedi sul primo gradino della
scala. Allargo le braccia con gesto rassegnato. Mi preparo
a uscire.
194
Perché Carletto aveva quel tono di vittoria? Chiaro che
il tetto in testa non gli è cascato. Ma se non ha per lo meno
catturato Miroglio e i quaranta ladroni tutt’insieme,
questa volta Carletto me la paga per tutto quello che m’ha
combinato finora.
Mi conduce subito in cantina, Carletto. Ci trovo suo
padre e Giuseppe Espis, il minatore sindacalista in pensione.
Bevono vino, in piedi, lo spillano dalla provvista di
Carletto. Alzano i bicchieri per salutarmi in silenzio. Il
vecchio guardiano ne riempie un bicchiere per me. Nauseante
l’idea di bere vino lì a quell’ora. Faccio cenno di no,
ma prendo il bicchiere offerto con energia.
Carletto tira fuori i due sacchetti da sotto il mastello.
Di circa mezzo chilo l’uno, saranno stati, di plastica trasparente.
Apre un coltello a serramanico, mi guarda interrogativo:
io sono intontito, e lui punge rapido i sacchetti
nella parte superiore, versa un po’ di polvere bianca
sul palmo sinistro, c’intinge l’indice destro e se lo lecca,
cerimoniosamente, schiocca la lingua e guarda su al
soffitto. Tutti lo guardiamo. Lui fa un boh! Alla lampadina
nuda bassa e polverosa. Mi avvicino, ripeto anch’io tutta
l’operazione. Sapore amaro, sconosciuto. Mi sciacquo la
bocca col vino, schiocco la lingua e quasi nitrisco in un
brivido lungo.
Sono due campioni della merda dell’Orco – dice
Carletto.
– Chi è stato? Carletto, cos’hai combinato?
– Macché Carletto – fa il padre: – È stata la vecchia
guardia.
– Sono stato io il primo a capire che c’è del marcio in
miniera – dice Espis alzando il bicchiere a se stesso.
195