L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

parato nuove solidarietà. Perché alla prima esperienza uno
non trova neppure la strada per il cesso, e gli dànno fritture
se soffre di gastrite. Ci dev’essere un compagno di sventura
a insegnarti che un inserviente non è meno importante
del primario, e che la caposala è più di Dio, ubiqua ed
onnisciente. E chi se ne sta così un po’ sulle sue, in corsia,
e si considera provvisorio, estraneo ai guai che lo circondano,
quello allora si punisce, lo si priva di solidarietà.
Ma siccome io ero tocco, m’hanno concesso dilazioni.
E poi anche chi viene in visita deve imparare la creanza.
Guai a chi dissimula i doni al suo malato, non sistema i
fiori ad ornare tutto il luogo, non s’informa delle analisi
cliniche del vicino, della costipazione del dirimpettaio.
Miroglio, è chiaro, non veniva da me con cartocci d’arance
e mandarini, con acque minerali o fiori freschi. Però
anche in questo Miroglio è diventato un guastafeste. E sono
dovuto correre ai ripari: avevo troppo bisogno di solidarietà,
io. E ci sono riuscito. Ho ottenuto la complicità
di molti per far intendere a Miroglio che il mio stato era
sempre grave, anzi peggiorava. Io volevo evitarlo, quando
veniva, e i compagni di corsia coprivano le mie fughe zoppicanti.
Allarmi elaborati lo preannunciavano, io sparivo
e poi gli dicevano ch’ero dovuto andare per analisi, per
ginnastiche, per esercizi di memoria: inutili esercizi di
memoria, pover uomo. Infermieri e caposala erano complici
alleati loro pure.
Una mummia con dentro un muratore, caduto da un
ponteggio ma contento del riposo in malattia, diceva al
neurologo che secondo lui io a Miroglio gli dovevo soldi:
– Lei, signor sindaco, fa bene a dimenticare tutto
quanto – diceva: – Capitasse a me, farei lo stesso.
170
Anche il neurologo s’è convinto che le visite di Miroglio
erano disastrose per i suoi sforzi terapeutici. E poi
non c’era bisogno di fingerla, l’agitazione, quando
Miroglio compariva. E così il medico un giorno l’ha preso
a parte e gli ha detto che sulla mia memoria bisognava
farci una croce sopra: perdita irreversibile, cancellazione
definitiva dei ricordi a ridosso dell’incidente. E la caposala
ha sentenziato che ormai io ero un sindaco portatore di
endicap, poveretto: sempre in pro di Miroglio. Gli ha detto
anche che come paziente ero esemplare e che li meritavo
tutti i suoi succhi di frutta extratiepidini in quell’agosto
torrido.
E Miroglio non s’è fatto più vedere. Un paio di volte
ancora ha ritelefonato: per ascoltare i sospiri della caposala
sul povero sindaco di Fraus portatore di endicap. Così Miroglio
si permetteva solo più di rincorrermi in sogno nei locali
del collegio finché riuscivo a sparire dentro l’organo.
E poi un giorno arriva in reparto un traumatizzato
della strada. Mi pare di conoscerlo. Della mia memoria
appena rinata non osavo fidarmi ancora interamente, ma
poi ho ricordato tutto su quest’ultimo venuto. Perché c’era
un tale, lì con noi, uno di quelli che non sanno vivere:
il suo ultimo fastidio erano i pigolii notturni d’uccelli che
dormono su un albero vicino a una finestra: come se poi
in corsia di notte qualcuno ci riuscisse veramente a prender
sonno: si teme, si spera, si pensa a casa. Questo tale
comunque lamentava i bisbigli degli uccelli.
– Impossibile – se n’esce il nuovo arrivato: – A meno
che... Certo, per caso c’è un lampione nuovo fuori là vicino?
Perché allora si spiega: gli uccelli in città devono abituarsi
ai lampioni.
171