L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

soldi, non correva così dal maresciallo: per cercare aiuto a
non pagare, come ha detto subito la Vergine di Ferro (così
la chiamo, ma in privato, l’assessore alla cultura e al
tempo libero). D’altro non s’è parlato in giunta quella sera.
Una decisione però l’abbiamo presa: che il sindaco doveva
una visita alla famiglia di Benvenuto, famiglia di nostri
buoni elettori. E il vicesindaco, capo degli alleati, doveva
accompagnarmi.
Quelli del bar Centrale ci hanno visti passare, me e il
mio vice, andando a casa di Carnera. E una volta tanto il
barista non ha fatto la solita pernacchia con la macchina
del caffè sbuffando a tutta forza. Lo fa ogni volta che vede
me passare, sindaco eletto dalla parte avversa a quelli
del suo bar, la crema del comune che amministro indegnamente.
Quasi fosse in lutto, la casa di Benvenuto era aperta ad
ogni visita. Una donna con qualcosa sotto il davantale s’è
infilata dentro avanti a noi: cibo pronto, come col morto
in casa.
– Oggi ne arriva in casa nostra di gente di riguardo,
meschinetto figlio mio – comincia Barbarina appena entrati
noi.
– Ba’, come sarebbe – fa il mio vice: – Non siamo a
questo punto. Eh, ne avrà d’occasioni sua madre di fargli
ricordare a botte questa scappatella a Benvenuto.
– No no, non ha quest’odore la faccenda – insiste
Barbarina.
– Ma guardate un po’ che donna, che per forza lo vuole
malandato questo figlio – brontolava Carnera, suo marito.
30
E tutti intorno gli davano ragione, sgridando Barbarina.
Ci hanno fatto sedere. In fondo alla stanza l’occhio colorato
d’un televisore, e davanti bambini sopra sedie alte,
dondolando le gambette nude. La madre dondolava il busto
e con la testa diceva sempre no, aveva ragione lei:
– Ma la giustizia deve farlo pagare, Anacleto Cadraus,
la giustizia.
Io m’intrattenevo col padre. Le relazioni pubbliche
però non le amo molto. Volentieri le delego al mio vice.
Lui parlava a tutti, seminava ottimismo: eravamo lì per
questo. E prometteva asfalto per la strada di Carnera, l’ultima
bianca del paese, testimone delle piogge mancate a
primavera e di tutti gli acquitrini di gennaio.
Carnera, il padre, ci ha accompagnati fuori, andando
via. E là, così, tra uomini:
– Com’è che lo vedete voi, veramente, questo guaio? –
dice, e non ci guarda in faccia.
Come la vediamo noi gliel’abbiamo già detto in casa.
Lui piuttosto, che conosce bene quel suo figlio, che ne
dice?
– Benvenuto angelo non è. E questa è una delle sue –
sospira Carnera guardandosi le scarpe. Poi però si lascia
andare, non ce la fa più Carnera a fingere ottimismo sgridando
le paure di sua moglie:
– È cosa brutta, ve lo garantisco. Cosa non sopportabile.
È come se... Ve li ricordate i pali da carro al tempo
della messe?
– Non siamo nati a Londra – ride il vice.
– Allora immaginate d’averne uno piantato bene bene
nel didietro... – E aspettava il nostro assenso, che tardava
a venire:
31