L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

Stavo ragionando così, ad alta voce quasi, quando di
colpo il mondo mi s’è sfatto.
Lo sento arrivare, poco prima: qualche cosa di nuovo
mi succede, in questa fiacca di mattine troppo lunghe di
digiuno, e lastre, flebo, scopie, grafie, attese vuote. È agosto
eppure ho freddo, ma non perché in vestaglia e in pigiamino
d’ospedale.
Ora però non ho più freddo. Mi sollevo dalla sedia dove
l’infermiera m’ha riposto in attesa del mio turno. Devo
alzarmi, devo muovermi, andare fuori laggiù dove va
quell’altra parte di me che s’allontana da quest’altra che
rimane qui seduta. Mi alzo per andare dietro a me stesso
che me ne vado lungo il corridoio, verso l’aria e gli alberi
del giardino meschinello oltre la porta a vetri del reparto
radiologia. Senza un accompagnatore non devo muovermi,
lo so, ma forse mi ritrovo l’infermiera sulla strada. Le
dirò che devo muovermi, tenere dietro al me che se ne va,
che deve aiutarmi lei a stare dietro a quel me stesso.
Capisco che tutto è strampalato, ma è quel che mi succede.
Più strano è che nessuno intorno s’accorge di questa
novità impossibile: ecco che chiedo aiuto a tutti, ma non
c’è chi badi.
Una maniglia di porta che si muove da sola: è qualcuno
che la gira dal di dentro. Poi non vedo, non sento. Me
ne vado da questa nausea nera.
Bene, forse questo è morire.
Ma non è morire. Morire è certamente un’altra cosa.
Dentro, molto lontano, mi nasce un caldo, una luce, un calore
lucente. Cresce. E io con lui. Ma è faticoso, non ne ho
158
voglia. Meglio restare dov’era finora, via da tutto quanto.
Oppure lascio il mondo riformarsi tutto intorno, per poi
aprire gli occhi e vedere dove sono.
Percepisco un profumo e risento il mio corpo. Ecco la
maniglia d’una porta che girava da sola: è già un ricordo.
Come al cinema la pellicola bloccata da un intoppo poi riparte,
i suoni risalgono la china del lamento, le immagini
riprendono il gestire naturale.
Come si sente una mucca svizzera che un mattino si
sveglia e le Alpi non ci sono più?, diceva una barzelletta
di mio figlio: ma com’è che prosegue?
Il profumo è dell’infermiera. E mi sta parlando. M’ha
accarezzato sulle guance:
– Forza, sveglia, non è niente!
Non erano carezze. Erano schiaffi, non proprio leggeri:
– Dove sono, cos’è successo? Sono solo svenuto?
– Sì, abbastanza però. Ancora un po’ ed era troppo. Eccoci
di nuovo qua, signor sindaco.
Signor sindaco? A chi parla? Già, sono io, il signor sindaco.
Sono in poltrona, faccio per alzarmi, lei s’allarma:
– No, adesso non esageriamo però.
Ho voglia di toccarla, per essere più certo, per gratitudine,
perché so che m’ha tenuto lei, non son caduto a
terra, m’ha portato in questa stanza dove sono adesso.
Sollevo il braccio, ma il gesto mi si ferma lì a metà, lo
piego per proteggermi dal sole che piove da una finestra.
E col braccio piegato a protezione del viso, ecco, ricordo,
mi rivedo sul marciapiede in via Crispi che tento di
proteggermi col braccio: l’investimento là in via Crispi,
voluto, preparato, ho visto in faccia l’autista per un lungo
istante. Non l’ho dimenticato, insieme con il resto.
159