L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

che si fa passare per poliziotto. Quel Miroglio che dicevo.
Ma se quello è un poliziotto io sono Sant’Efisio.
– Allora è arrivata anche a Fraus.
– Chi?
– La mafia.
– C’è aria di famiglia. E tu devi smetterla di fare lo sceriffo,
con quell’affare sotto l’ascella.
– Ma è il mio mestiere, no?
– Sì, ma non sono ladri di bestiame, quelli.
– Peggio della mafia sono. Io però li accorcio tutti della testa.
Specialmente quel Badoglio che si finge poliziotto.
– Non dire fesserie, Carletto. Adesso torniamo dal dottor
Zammataro. Ascolta bene quello che gli dico. E stai dietro
anche a lui. Quel Miroglio è pericoloso.
– Se mi lascia fare, a quello faccio fare la fine che si merita.
– Ai combattenti – ho detto al segretario – dica che l’idea
del parco delle rimembranze io sono in grado d’apprezzarla.
Vedremo cosa si può fare. A una condizione, però: che
piantiate subito un albero a crescita rapida dedicato alle
mie rimembranze perdute. Forse ricrescono con l’albero.
Anche se poi non è così brutto essere senza ricordi, come un
neonato, solo speranze, niente paure...
– Non si sforzi troppo a parlare, signor sindaco, non le fa
bene – se n’esce Carletto, con un’aria d’intesa esagerata.
– To’, cambiano i pulpiti ma non la predica. Qui tutti mi
dicono la stessa cosa. Hai ragione, però. Il silenzio è d’oro.
Certe volte vale la vita. Adesso però devo dire quella cosa al
dottor Zammataro. Dunque, dottore, le dicevo di questo
mio amico. Io non lo ricordo. Ma lui viene a trovarmi. Il
neurologo dice di fare di tutto per ricordarmelo, può servire
alla mia memoria, perché è un amico d’infanzia. Bisogna far-
168
lo a sua insaputa però, mi dice il medico. Altrimenti non
funziona. Così dice. Saprà lui. Comunque, prenda nota, dottore.
Si chiama Miroglio, Miroglio Giuseppe, nato a Castell’Alfero,
provincia di Asti. Si metta in contatto con quel comune,
col sindaco, col segretario comunale. Ma faccia tutto
con estrema discrezione, mi raccomando. Scavi, scavi, e mi
riferisca. E mi raccomando ancora la discrezione.
Il dottor Zammataro ha fatto due smorfie successive:
una diceva che lui è più che discreto, l’altra che ricordarglielo
era un po’ un’offesa.
Se chiedevo una prognosi, i medici facevano spallucce.
Me la riservavo anch’io, la prognosi. Ma intanto prendevo
precauzioni. Perché a visitarmi è venuto anche un mio cognato,
fratello di mia moglie. Abita in città, fa l’assicuratore.
E io gli ho chiesto quello che lui va proponendomi da
anni: un’assicurazione sulla vita: e ne otteneva soltanto prese
in giro, finora. L’ho voluta a favore di mio figlio. E lui
m’ha inondato di tutte le sue opzioni. Ho scelto il meglio,
e il più costoso. È rimasto a bocca aperta, questo mio cognato:
deve aver pensato con riconoscenza al mio investitore:
per lui certamente quel figlio di buona donna m’aveva
rimesso la testa un po’ a partito:
– E non è che poi, con la scusa dell’amnesia, ti dimentichi
di pagare anche le rate? – mi fa tutto raggiante appena
finito di firmare cento fogli.
– Non c’è pericolo. È il passato che non c’è. Il futuro,
comprese le tue rate, sta tutto lì di fronte da temere.
Beato chi non sa d’ospedali. Chi c’è stato però ha im-
169