L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

de una lapide piccolina, come si usa per i morti della strada.
I fiori sono già di plastica. Il tempo è stato maestro.
Meglio ricordarlo con gli ornati di leggenda delle storie
orali, un morto come questo.
Entra l’estate dalla mia finestra, notturna, settembrina,
con molti grilli. È tardi. Meglio smettere il racconto.
Sono pure stanco.
Credevo di riuscire a raccontare tutto quanto questa
notte. Non saranno le Confessioni d’Agostino, queste mie,
ma per me non valgono meno del racconto di più di mille
notti che voleva rimandare una condanna: è più importante,
in specie se dovessero ridurmi a questa storia, i farabatti.
A volte è quasi comico se penso che posso avere
ascoltatori solo a costo di morirne. Dunque non ne auspico.
Eppure ne vorrei, di ascoltatori postumi, perché sarebbe
un male assai minore che m’esponga e che m’accoppino,
se così dev’essere, per liberare i miei, e che la verità
trionfi, niente meno. Ecco, l’ho detto, e tocco ferro.
Di più non riuscirei nemmeno a dire di ciò che più mi
preme, a questo punto. Ma bisogna parlarne a tempo e
luogo. E poi decidere.
In fondo, se anticipo un tantino, è per scusarmi e far
capire un po’ le mie concitazioni. E infatti, guarda: ho
avuto subito bisogno d’un bicchiere per compagno. Ma
non c’è più verità nel vino. È più efficace un messaggio
che sia sobrio. Questo però posso solo propormelo, d’essere
sobrio ed essenziale, non prometterlo a uditori temuti
che esorcizzo. Io non vivo sulla riva dello stagno colpito
dal macigno, ci vivo dentro, sotto, e il macigno ci è finito
sulla testa. Da quaggiù i messaggi è difficile farli arrivare
in superficie senza deviazioni, nuvole di brusio, ansi-
64
ti da palombaro. E questa storia poi ti scappa e ti prende
da ogni parte: come il lenzuolo di zia Brigida Garau l’anno
delle cavallette, e che sotto il maestrale voleva stenderlo
sui cavoli, e l’hanno ritrovata nell’orto che pareva
una mummia tutt’avvolta nelle bende.
– Sarò ingenua, sarò distratta, ma io questo tuo
Mariano Pistis non l’ho visto mai come un diverso – mi
diceva mia moglie quando l’hanno arrestato. Per quelli di
fuori è stato subito una calamita. Invece per noi era
Mariano, e basta, senza etichette.
– Pederasta lo chiamano, ma non è un’offesa? – protestava
il mio vice: – Se cominciano con gl’insulti quello finisce
male.
– Coglionate, come se il sesso fosse tutto in un uomo
– diceva Veneranda, e sottolineava a proposito quel termine
inaudito in bocca sua.
– Il fatto è che da noi certe cose si dànno, e le si accetta:
né si ostentano né si bollano – ho cercato di spiegare
al magistrato inquirente. E se non suonasse male a
orecchie più straniere, direi adesso che qui gli stati intermedi
tra l’essere maschi e femmine si vivono con una certa
noncuranza.
– Per dirne una: gli animali domestici, non sono quasi
sempre ridotti a questi stati intermedi? Modificati per
essere più utili. Buoi e capponi qui son sempre stati più
comuni dei tori e dei galletti.
– E dunque – diceva il magistrato, – la pacatezza dovrebbe
prevalere, no? Qui però si stuprano e si ammazzano
ragazzi.
65