L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

– Ma se la signora fa pagare il riscatto a suo marito,
Carnera glielo porta a casa in processione il figlio liberato.
– Tu con questa cretinata finisci in bocca a tutti – gridava
Cadraus alla signora che faceva i bagagli per andarsene
da casa. Gridava, ma lei zitta:
– Ma dove credi di essere, a Nuova York, a Hollywood?
Ridere, ecco che cosa fai, me e tutta Fraus fai ridere, con
questa fesseria che stai facendo. Ma di cosa m’accusi? Di
crudeltà mentale? E vai, forza, vattene. Finora tu sei stata
ad adorare il telefono e a spiare il postino, per il tuo Benvenuto.
Vai, vai. Così adesso le cose sono io che le saprò, sono
io che le farò sapere, ma come voglio io, proprio per bene,
anche se io non ho studiato quanto te per quattro soldi
dello Stato... E attenta a non inciampare sui gradini nuovi
quando torni.
– Fraus – diceva in quei giorni il mio preside al liceo:
– Fraus vuole dire frode, no? Eh sì, nomen omen, carissimo
collega sindaco: nomina sunt consequentia rerum: questi fatti
di Fraus ce lo confermano...
Ma Fraus in lingua nostra vuole dire fabbri, al plurale.
Forse per rinomanze antiche in arti della forgia, prima
che i frauensi si dessero a stentare in una più consueta vita
rustica. È latinista, il mio preside al liceo. Io invece il
solo sindaco filosofo d’Italia, pare, perché insegno filosofia
nel borgo grosso a una ventina di chilometri da Fraus.
E per Fraus dalla città bisogna fare una sessantina di chilometri.
Deformazioni professionali ce n’avrò anch’io,
magari anche come sindaco, non solo come carissimo col-
36
lega del mio preside. Ma qualche capatina su terreni un
po’ politici forse dovremo farla, se qui è la verità che devo
dire, tutta la verità. Tanto gli ascoltatori son maestri
nel ridurre tutto quanto a un bel verbale, tutto ben conciso,
a una testimonianza, a cose simili.
Ma che dire di Fraus, ad altri, giusto adesso? Di questo
primo spazio percorribile, dove mi sono conquistato
riso e pianto, e iniziato la scuola dura dei distacchi, delle
contese e delle voglie: mondo imparato senza accorgermi,
come a camminare. Cosa dire? Che qui, prima, mangiare
soli era più nero della fame: e oggi c’è uno snack-paninoteca,
grande, senza banchetto né commensale? Pare anche
che prosperi, questo snack-paninoteca: di Cadraus, manco
a dirlo. Dalla mia infanzia fino ad oggi questo mondo
è cambiato con me più che nel millennio che finisce. E io
da sindaco son qui per provvedere a questo luogo dove la
mia infanzia, e l’infanzia che dicono del mondo, mi risulta
un po’ meno fantasma che altrove. Ma non dirò cose
ch’è meglio non dica. Di Mineddu pensionato per follia,
per esempio: meno che mai quest’anno a maggio Mineddu
ha fatto notizia con la sua scenata in piazza: ogni anno lui
fracassa a testate la vetrina del bar Centrale, d’accordo col
padrone puntualmente risarcito, e l’ufficiale sanitario mi
presenta la sua diagnosi su Mineddu Manis matto da pensione.
«Bene sta Balloi Corriga, certi grano vino e figa; bene
sta Lolloi Corpino, certi pane figa e vino...», si diceva un
tempo, e si poteva arrivare a contarne una dozzina, forse
venti, di famiglie soddisfatte. Ma oggi in cima, solitario,
c’è Cadraus, non i massai di tempi più pietrosi. Cadraus,
che pubblicizza il suo alla radio ed in tivù, sui muri e nel-
37