L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

Volevo fingere di premiare le sue cure, invece devo fingere
smemorataggine nera.
Mi saluta cordiale, il Miroglio. Io sudo freddo sotto il
lenzuolo. E comincia a lanciare esche, per sapere se ricordo,
e cosa so: dritto alla Casa dell’Orco, dritto all’attentato
di via Crispi. E balle a non finire. Mica tanto furbo.
– Che rapporti c’erano tra voi, prima? – chiede il medico.
Io alzo le spalle, Miroglio dice che siamo amici da
sempre, mai persi di vista. Il medico deluso se ne va. Posso
lavorarmi Miroglio. Gioco di rimessa, rispondo alle domande,
basta fare spallucce.
– Com’è che sei finito sotto un’auto? – continua a
chiedermi: – Di che cosa volevi parlarmi quel giorno?
Perché m’hai chiesto un appuntamento?
E così via mentendo. Ecco il vero Miroglio. Ma è davvero
lui il Miroglio della mia adolescenza, l’esito adulto
d’un ragazzino che stringi stringi nemmeno io ricordo
tropo bene? Che importa però sapere se lui è vero o falso?
Di falso ha già fin troppo, questo qui.
È stato l’unico, Miroglio, a non tentare autoritratti, a
non rifare le presentazioni, a non farsi ricordare dallo smemorato.
Tutto preso a capire quanto sapevo e ricordavo
dei fatti di Fraus, delle sue pantomime sceme al semaforo
del Largo, dell’investimento là in via Crispi. Gli avrei fracassato
con piacere le mie due stampelle sulla testa. No,
non è piacevole scoprire che c’è molto odio dentro di te,
che sonnecchia inutilizzato, fino al momento giusto.
Anche con Carletto bisognava arrivare subito a un bel
chiarimento. Almeno a lui io ci volevo credere. Però, mi
164
conveniva smettere la finta con Carletto, quando veniva a
visitarmi in ospedale con arie da cospiratore, mi stuzzicava
la memoria e faceva tanta confusione da farmi dubitare
d’averla di nuovo per davvero?
Un giorno è arrivato Carletto col dottor Zammataro.
Si vedeva che Carletto voleva liberarsi del segretario per
restare solo con me, ma era troppo imbranato. Il dottor
Zammataro adesso si sentiva il depositario di tutta la mia
memoria che più conta. Il suo viso esprimeva onniscienza
benevola. E mi diceva le novità. Tra l’altro, e lo diceva
senza un’ombra d’ironia, che l’associazione combattenti e
reduci chiedeva una zona del Central Park per un parco
delle rimembranze:
– Hanno fatto apposita richiesta.
– Che cos’è il Central Park? – domando io. Carletto sospira
disperato. Bene, buon segno. Miroglio non si dispera
della mia amnesia. Il dottor Zammataro mi spiega a modo
suo cos’è il Central Park, quello di Fraus e quello di New
York. Non l’ascolto. Svelta e nascosta la mia memoria si
sbizzarrisce, come un cavallo libero dopo mesi di stalla. È
a Miroglio che penso. E ricordo il nome del suo paese monferrino,
Castell’Alfero. Bel nome, ma così sprecato per un
Miroglio. Decido di profittare delle doti del segretario:
– Ho bisogno di lei – incomincio: – Per un favore tutto
personale, e lei è il più adatto a farmelo.
– Sempre a disposizione, signor sindaco.
Non ha dubbi che lui sia il più adatto. Io invece ce n’ho
ancora. Prendo tempo, vorrei essere più certo almeno di
Carletto:
– Si tratta d’un mio amico, si chiama Miroglio... – proseguo
noncurante. E guardo Carletto, di nascosto. Carletto
165